蒸腾的热气藏得很好，像混双训练时总把得分机会让给她的默契。“雄安的驴肉火烧，”她突然开口，蒜水的辛辣味呛得眼眶发红，“老板说你每次都让他多放辣椒。.t±三?叶′屋?}^ ?|@更3@新′o最?全o”

王楚钦的筷子顿在半空，小肠掉进卤汤的溅起的油星，正好落在她没动的炸灌肠上。“你不也让他别放香菜，”他低头喝汤的声音闷闷的，“从少年队第一次吃就没变过。”窗外路过举着相机的游客，镜头对准他们桌的瞬间，孙颖莎突然把脸埋进碗里，发带扫过桌面的油渍，画出道浅浅的弧线。

结账时老板娘的算盘打得噼啪响：“俩孩子有日子没来了？上次来还是备战奥运呢，穿着队服就跑来了。”孙颖莎的目光落在墙角的老挂历上，奥运那年的日期被红笔圈着，旁边有行小字“俩小孩吃了三碗卤煮”。王楚钦掏钱的动作很快，蓝色冲锋衣的口袋里掉出颗薄荷糖，滚到她脚边——是她爱吃的青柠味。

出菜馆时，孙颖莎把薄荷糖抛起来又接住，糖纸在阳光下闪着银光。“你怎么知道我带了胃药？”她突然问，指尖捏着糖纸发出细碎的响。王楚钦踢着路边的石子，声音轻得像风：“你每次吃蒜水都胃疼，从多哈世乒赛就记着了。”石子落地的声音，与她剥开糖纸的动作形成温柔的二重奏。

后海酒吧街的慢时光：吉他声里的未说出口

后海的游船划过水面时，孙颖莎趴在栏杆上数着涟漪。王楚钦的手机突然响起，山东魏桥教练的声音透过听筒传来：“明天加练反手？”他看了眼身边晃着脚丫的孙颖莎，突然说：“明天再定，今天陪朋友。”

“朋友”两个字让孙颖莎的脚趾蜷了蜷，红色运动鞋的鞋带在脚踝处系了个蝴蝶结——这是她紧张时的习惯性动作，王楚钦在雄安团体赛时见过无数次。岸边驻唱歌手的吉他声飘过来，唱的是首老歌，歌词里有句“红砖墙的巷口，我们曾一起走过”。

王楚钦突然拉起她往胡同深处跑，蓝色冲锋衣的衣角扫过她的手背。转过三个拐角后，停在家挂着“老唱片”招牌的小店前。老板正在调试唱片机，张国荣的《风继续吹》缓缓流淌，孙颖莎的指尖抚过柜台上的黑胶唱片，封面的划痕像道浅浅的泪痕。

“这个不错。”王楚钦拿起张乒乓球主题的唱片，封面上的男女运动员正在击掌，红色运动服与蓝色运动服在绿色球台边格外醒目。孙颖莎的目光落在唱片背面的简介上，“1981年世乒赛混双冠军”几个字被人用红笔圈过，笔迹与河北老教练的一模一样。

离开唱片店时，暮色己经漫过银锭桥。孙颖莎拉着王楚钦在桥栏上坐下，发带被风吹到他手背上。他把发带递回去的瞬间，游船的灯光正好扫过两人的脸，孙颖莎看见他睫毛上沾着片梧桐叶，像只停在上面的蝴蝶。

胡同咖啡馆的安静角落：速写本上的并肩

南锣鼓巷深处的咖啡馆里，孙颖莎对着拿铁上的拉花发呆。心形图案被她用吸管戳成了歪歪扭扭的星星，这个动作让王楚钦想起她在战术板上画的侧旋发球轨迹。“给。”他把速写本推过去，上面画着只蹲在球台上的猫，猫爪边放着个小小的草莓。

孙颖莎的笔尖在空白页顿了顿，突然画起雄安的球台。白色中线被她描得格外重，红色球拍与黑色球拍在球网两侧对称分布，只是拍柄上都刻着个小小的“冀”字。“少了点东西。”王楚钦突然伸手，在球台角落画了个贝壳——和她背包上的挂件一模一样。

咖啡馆的钟敲了七下时，窗外的路灯次第亮起。孙颖莎的手机突然震动，深圳大学的队友发来训练提醒，她回复的手指顿在屏幕上，看见王楚钦的手机也亮着，山东魏桥的群聊消息里有张他反手训练的照片，背景里的球台边线被阳光照得发白。

“明天开始，”孙颖莎合上速写本的动作很轻，“又得穿队服了。”王楚钦搅动咖啡的勺子突然停住，褐色的液体在杯底形成漩涡，像个小小的黑洞。“嗯，”他的声音低得像叹息，“但至少今天，不用想战术板。”

临出门时，老板娘笑着说：“速写本落这儿了。”孙颖莎伸手去接的瞬间，王楚钦也同时伸出手，指尖在封面的球台图案上相碰的刹那，像有微弱的电流窜过。这个从河北少年队就无数次重复的瞬间，在老北京的咖啡馆里，有了不一样的温度。

晚高峰的地铁：人潮里的隐形牵引

地铁2号线的人潮涌来时，王楚钦下意识把孙颖莎拉到身前的动作，与混双训练时保护她的姿势如出一辙。蓝色冲锋衣的后背抵住拥挤的人潮，她的红色卫衣被挤得贴在他背上，能清晰听见他