。周松年手里的烟杆停在半空，烟丝烧到了尽头，烫了手指也没察觉。

"你......"老人的声音有些发颤，"你知道染布有多苦？夏天守着灶台四十度，冬天把手伸进冰水里拧布，年轻人谁愿意来遭这罪？"

"总得有人试试。"林砚舟看着他的眼睛，"您年轻时学这门手艺，是为了讨生活。现在日子好了，总得有人为了念想学。这工作室归村集体，是让村里人都知道，这手艺是青溪镇的脸面。您带徒弟，我给补贴，是让您知道，教手艺比染布更金贵。"

周松年没说话，重新装了烟丝，划了三次火柴才点着。烟雾缭绕里，林砚舟看见老人眼角的皱纹像被雨水泡开的蓝印花纹，一点点舒展开来。

"我考虑考虑。"老人最后说。

第二天一早，林砚舟接到周松年的电话，让他去染坊。他以为老人要拒绝，心里做好了最坏的打算，连备选的传承人名单都在手机里调好了。

推开染坊门，却看见周松年正蹲在地上，小心翼翼地擦拭一个上了锁的樟木箱。箱子是老物件，边角都磨得发亮了。

"小林老板，"老人站起身，把箱子推到他面前，"打开看看。"

林砚舟愣了愣，伸手去开锁。锁是黄铜的，带着细密的包浆，钥匙插进去，"咔哒"一声轻响。

箱子里铺着块深蓝色的绸缎，上面放着几本线装书，纸页泛黄发脆，还有十几个用油纸包着的小包。

"这是我爷爷的染谱，"周松年的声音带着点郑重，"哪种植株在什么时候收割，靛蓝要发酵多少天，怎么配比能染出天青、月白、黛蓝二十四种色，上面都记着。"

他拿起一个油纸包打开，里面是些干枯的植物碎片："这是染'秋香黄'的秘方，得用咱们镇后山上的野菊花，加陈茶渣发酵，现在没人知道了。"

林砚舟的心跳得厉害。他知道这些东西的分量，那是比任何合同都珍贵的信任。

"云栖的人早上又来电话了，"周松年把箱子盖合上，"说加五成。"

林砚舟没说话，等着他的下文。

"我跟他们说，"老人笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像染布上最温柔的云纹，"我这手艺，能卖钱，但不能只卖钱。"

他把樟木箱的钥匙塞进林砚舟手里："这箱子，放你那儿存档。你要是敢把这些东西拿去换钱，或者让我教出些只知道糊弄游客的徒弟，我周松年拼着这把老骨头，也得跟你没完。"

"您放心。"林砚舟握紧了那把冰凉的铜钥匙，"我会在工作室里设个玻璃柜，把染谱陈列出来，旁边写上'松风染坊第三代传人周松年存'。等传习班开起来，第一堂课就从这染谱讲起。"

周松年点了点头，转身走到墙角，拿起一把剪刀和一叠白布："来吧，说说你那个亲子体验快速通道，具体要怎么弄？我琢磨着，得给小孩用无毒的植物染，扎花的模子也得做简单点......"

窗外的雨不知什么时候停了，阳光从云缝里漏下来，照在晾晒的蓝印花布上。那些靛蓝色的纹样像是活了过来，在风里轻轻摇晃，像在诉说着一个关于坚守与传承的故事。林砚舟看着周松年低头剪布的背影，突然想起父亲说过的话："做生意和做人一样，得让人觉得踏实。"

他掏出手机，给施工队发了条消息："青溪镇非遗工作室，按百年老店的标准建，用料要好，工期不急。"

发完消息，他走到周松年身边，拿起一块白布："周师傅，再教我一次扎花吧？上次学的'缠枝莲'，总觉得扎得不够匀。"

老人抬头看了他一眼，嘴角露出点笑意："笨手笨脚的，看好了，这线得勒紧了，不然染出来的花纹会散......"

染坊里的空气，渐渐弥漫开靛蓝的草木香，混着阳光的味道，让人心里踏实得很。林砚舟知道，这门手艺，这次是真的能传下去了。