挲过冰冷的手机边缘，发出极其细微的摩擦声。那是一种无声的焦躁，一种被精准框住了时间的不自在。

他的眉头锁得更紧了些，又很快松开，快得像从未发生过。

几秒后，像是终于意识到自己站在冰箱前盯着手机发呆有点奇怪，他锁屏，将手机揣回兜里，拿着没喝完的矿泉水瓶，转身慢悠悠地走回自己的座位。路过钎城身边时，视线在他亮着的、正和周瑾愉快聊天的手机屏幕上极其短暂、如同羽毛般轻飘飘地掠过，不带任何温度。

坐回座位，他把帽衫的帽子拉起来盖住头，把自己缩进电竞椅宽敞的怀抱里，塞上耳机。指尖飞快地划过手机屏幕，像是在点开游戏，又像是在浏览些无关紧要的东西。只是，那塞着耳机的姿态，透着一股比平日更强烈的、拒绝打扰的气息，也隔绝了外界对他此刻内心那片无人知晓的区域的窥探。他周围的空气似乎又凝结成了那熟悉的、带着疏离感的真空地带。

……*……

时间在紧张的训练赛和对活动的期待中，悄然滑向了那个被标注在日历上的日子。

活动前一天晚上。周瑾洗完澡，一边擦着湿漉漉的头发，一边看着书桌上室友林薇精心为她准备的“盛典装备”——一套符合邀请函建议着装的、既不过分张扬又足够亮眼的搭配。

手机铃声突然划破宿舍的安静。

屏幕显示：【许鑫蓁】

周瑾的动作瞬间僵住，擦头发的手停在半空，心脏像是骤然被一只无形的手攥紧，猛地漏跳了一拍。是他？九尾？怎么会……首接打电话来？自从那个孤零零的【OK】手势之后，他们再没有过任何首接的、单独的交流，只在偶尔和哥哥的视频背景里会看到他的身影一闪而过。所有关于他的信息，都来自哥哥偶尔的提及或群里的只言片语，像隔着磨砂玻璃的剪影。

心跳开始不受控制地加速，胸腔里擂鼓一般。她深吸一口气，似乎想平复那过于喧嚣的心跳声，然后才带着几分迟疑和一种说不清的预感，指尖微微颤抖着划开了绿色接听键。

“喂？”

她的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的紧张，在安静的宿舍里显得格外清晰。

听筒那边，没有任何声音。不是完全无声的寂静，而是能隐约听到微弱的电流底噪，能“感觉”到那边有人，但是……没有说话。

只有……呼吸声。

很轻、很缓，却又无比清晰地传递过来。那呼吸声带着某种奇异的节奏感，仿佛对方也正和她一样，隔着遥远的电波，在酝酿着什么难以开口的话，或者在平复着某种同样不寻常的心绪。

这突如其来的沉默，仿佛凝固成了实质的压力，沉甸甸地压在周瑾的耳膜上。等待被无限拉长，那几秒钟变得异常难熬。她的指尖无意识地蜷缩起来，紧紧攥住了还沾着水汽的毛巾。

就在周瑾几乎要怀疑是不是信号不好，或者他误触了通话键时——

听筒里终于传来了声音。

许鑫蓁的声音，和他平时那种或清冷、或慵懒、或带着点不耐烦的语调很不一样。

有些微哑，低沉得像是蒙着一层薄纱，又透着一股强行绷紧的、竭力维持平静的僵硬感。

“那个……”

他开口了，说出的却是这样两个字。一个纯粹的引入语，甚至带着点犹豫和无措的开场白，在深夜的电话里，在这样漫长的铺垫之后，显得既突兀，又无比真实地泄露了他此刻的不熟练和……某种无措。

这完全不是她所熟悉或者想象中的那个掌控峡谷、睥睨赛场的九尾。

周瑾的心跳在那一瞬奇异地放缓了。她没有再试图开口追问或催促，只是握着手机，安静地站在书桌边，发梢上的水珠无声地滴落在肩头微湿的睡衣布料上。窗外月色正好，清晖洒在书桌一角，映亮了她安静的侧脸。她的耳朵紧紧贴着微凉的手机屏幕，屏住了呼吸。

听筒里再次陷入了几秒钟的空白。背景里那若有若无的细微呼吸声再次主导了听觉。他似乎在那头极其艰难地组织着语言。

然后，那低沉微哑、绷得有些发紧的声音，终于艰难地、几乎是一个字一个字地重新响起：

“……你明天……”

声音卡顿了一下，似乎在极其用力地吞咽。

“……会去吧？”

他的声线压得更低了些，尾音几乎被吞没，像是某种小心翼翼的确认，又带着一种连他自己都未曾察觉的、极力隐藏的期待和不确定。

你明天……

会去吧？

那带着轻微电流质感的声音，就