过时，凶狠的目光扫过众人，最后在禁闭室的方向停留了一瞬，那眼神复杂无比——有对瑞克的极度憎恶，有对林峰强权的愤怒，也有对托马斯下场的深深忌惮和不屑。

每一次这样的冲突，都像一把凿子，在两人之间那道本就深不见底的裂痕上，又狠狠地凿深一分。托马斯的例子活生生摆在眼前，像一面冰冷的镜子，映照着违反“规矩”的可怕后果，这让莫尔在暴怒之余，心底也生出一丝难以言喻的寒意和束缚感。

莫尔与其他社区成员的互动，在托马斯事件的阴影下，也显得更加疏离和充满警惕。

赫谢尔：这位老兽医是少数能让莫尔稍微收敛戾气的人。他亲手处理过莫尔肋下那狰狞的伤口。他理解莫尔凶悍外表下可能存在的某种本能，但也深知其危险和不可控。当莫尔因为加固围墙时动作过大再次崩裂伤口来找他换药时，赫谢尔依旧会沉默而仔细地为他清洗、消毒、包扎，动作沉稳，没有多余的言语。

消毒药水刺激伤口的剧痛让莫尔倒吸冷气，肌肉虬结，但他咬着牙，眼神复杂地看着赫谢尔布满皱纹却异常稳定的手。托马斯被关押后，赫谢尔的沉默中似乎多了一丝更深的忧虑，莫尔能感觉到。这种建立在痛苦和职责之上的微弱连接，在禁闭室传来的噪音背景下，显得格外珍贵，也格外脆弱。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！戴尔：戴尔是另一个让莫尔感到“别扭”的存在。他不像赫谢尔那样沉默，他会平静地指出莫尔伤口的严重性，警告他再乱动可能导致的后果：感染、残疾甚至死亡，语气没有讨好也没有恐惧，只是陈述事实。他甚至在莫尔一次因粗暴搬运石块导致手臂脱臼时，手法娴熟地帮他复位，动作麻利而专业。

莫尔看着戴尔那双平静无波、专注处理伤口的眼睛，以及那顶沾了些许灰尘却依旧端正的渔夫帽，心中那股无处发泄的戾气仿佛被一种无形的力量稍稍压制。他依旧会冷哼，会骂骂咧咧，但面对戴尔时，那种纯粹的凶狠似乎减弱了一丝。尤其是在托马斯事件后，戴尔那份近乎固执的平静和专注，让莫尔在烦躁之余，竟也感到一丝奇异的…安定？虽然他不愿承认。

卡罗尔：卡罗尔对莫尔的恐惧和排斥在托马斯事件后达到了顶峰。每次在走廊或庭院远远看到莫尔，她都会像受惊的兔子一样，立刻将索菲亚紧紧护在身后，眼神中的戒备几乎化为实质。莫尔能清晰地感受到她的恐惧，这非但没有让他收敛，反而在托马斯被关押后，更激发了他某种扭曲的“展示欲”。

偶尔擦肩而过时，他会故意停下脚步，对着卡罗尔母女露出一个狰狞的笑容，或者故意弄出点声响，看着卡罗尔脸色煞白、拉着索菲亚仓皇逃走的背影，心中涌起一股病态的满足感——看吧，老子比禁闭室里那个废物强多了！老子还能吓唬人！这成了他排解监狱压抑生活和内心戾气的一种扭曲方式。

安德莉亚：安德莉亚对莫尔的态度则更加复杂。她欣赏莫尔在战斗中的勇猛和精准的直觉，作为狙击手，她理解那种对危险的敏锐，但也极度警惕他的不可控性和潜在的暴力倾向。在了望塔上共同警戒时，两人几乎没有任何交流，只是各自警惕着不同的方向。

但安德莉亚能感觉到莫尔偶尔扫过来的、带着评估和一丝不易察觉的认可的目光。她则用更加冰冷和锐利的眼神回敬过去，表明自己的立场和不容侵犯。托马斯事件让安德莉亚对内部威胁的警惕性提到了最高点，她对莫尔的观察也更加细致入微。两人之间是一种基于实力相互承认却又相互提防的微妙平衡，如同在悬崖边行走，任何风吹草动都可能打破。

就在莫尔努力或者说被迫适应着监狱社区的生活，与周围环境进行着艰难的磨合，内心对“规矩”的厌恶和对“背叛”后果的直观感受相互撕扯时，一股来自外界的阴风，悄然吹进了这座看似坚固的堡垒。

那个被单独关押在禁闭室的光头囚犯，虽然被黑仔严密看守，但并非完全与世隔绝。在一次例行的送饭时，光头囚犯趁着黑仔转身锁门的短暂瞬间，将一张揉成小团的、用炭笔写着歪歪扭扭字迹的破布条，塞进了送饭的托盘底部一个不起眼的凹槽里。他眼神闪烁，动作极其隐蔽。

这顿饭，恰好轮到莫尔当值警戒后去食堂领取，自上次跟瑞克的冲突后，他的食物由专人领取，避免他进入食堂核心区再次引起骚动。当莫尔拿起自己的那份食物时，手指无意中触碰到了托盘底部的异物。

他不动声色地将布条攥入手心，然后像往常一样，端着食物走到食堂外一个僻静的角落，