托马斯的下场，更像是一个警示——试图破坏这种“正常”的人，会被无情地关进铁笼。

莫尔困境中唯一的暖色，来自于弟弟达里尔。这对兄弟的关系，在经历了农场牲畜棚那奋不顾身的救援后，进入了一种微妙而缓慢的修复期。

达里尔依旧沉默寡言，但他不再像以前那样刻意回避莫尔。在围墙加固时，他会默默地递给莫尔一瓶水；在巡逻路线上，他会选择与莫尔相邻的路线，保持着不远不近的距离，既能相互照应，又不会让莫尔感到被“监视”；在了望塔换班时，两人偶尔会并肩站一会儿，沉默地望着远方被黑暗吞噬的原野，只有猎猎风声在耳边呼啸。托马斯事件后，达里尔似乎更沉默了一些，但看向莫尔的眼神中，那份不易察觉的关切并未减少。

一次深夜巡逻，莫尔负责的区域遭遇了三只行尸的突袭。他动作迅猛，砍刀翻飞，瞬间解决了两个。但第三只行尸从侧面扑来，腐烂的爪子几乎要抓到他的手臂！就在这千钧一发之际，“嗖”的一声！一支弩箭精准地贯穿了那只行尸的眼窝！它动作一僵，软软倒地。

莫尔猛地回头，看到不远处阴影里，达里尔正缓缓放下手中的弩，眼神平静地看着他。莫尔张了张嘴，喉咙里似乎哽了一下，最终只是从鼻腔里发出一声沉闷的“哼”，算是道谢。达里尔也没说话，只是点了点头，转身融入了夜色中继续巡逻。没有拥抱，没有感激涕零的兄弟情深。但那一刻，弩箭破空的声音和达里尔平静的眼神，比任何语言都更有力量。

莫尔看着地上行尸的尸体，又看看弟弟消失在黑暗中的背影，眼神深处闪过一丝极其复杂的情绪。血缘的纽带，在生死边缘的相互守望中，正以一种沉默而坚韧的方式，悄然修复着过往的裂痕。至少，他还有达里尔。这念头让他在面对禁闭室传来的噪音时，心中那股戾气稍稍平复了一些。

与达里尔关系的缓和，并未能消弭莫尔与林峰、瑞克之间根深蒂固的紧张。

林峰是秩序的化身，是这座监狱社区的绝对核心。·如!文+枉+ ~哽￠薪_最?筷_他的命令清晰、果断，不容置疑。他对莫尔的“使用”带着一种冰冷的理性——利用其战力，限制其破坏力。

他给予莫尔“自由”，但划定了明确的禁区：武器库、指挥中心、妇孺居住区；他分配莫尔任务，但时刻保持着审视和警惕。莫尔能清晰地感受到林峰目光中那份评估和掌控，这让他感到极度不爽，仿佛自己只是一件被利用的工具。

他不敢公然违抗林峰的命令，他清楚林峰的可怕，但会用粗鲁的态度、消极的怠工和充满挑衅的眼神来表达他的不满。两人之间维持着一种脆弱的平衡，建立在相互需要和相互忌惮之上，但空气中弥漫的张力，几乎令人窒息。

而禁闭室里托马斯那断断续续的嘶吼和撞击声，如同背景噪音，不断刺激着莫尔的神经，让他对林峰这套“规矩”的厌恶达到了顶点——看吧，不听话、敢破坏“秩序”的下场，就是被关进铁笼，像条疯狗一样等死！这他妈的就是林峰想要的“秩序”！

与瑞克的冲突则更加直接和充满火药味。瑞克代表着秩序的另一面——道德、责任感和对“文明”规则的执着。他看不惯莫尔的粗暴、嗜血和对规则的漠视。莫尔则极度厌恶瑞克那副“正义凛然”的执法者嘴脸，觉得他虚伪、软弱、碍事。两人在价值观上存在着根本的对立。

一次在食堂，莫尔因为排队时嫌前面的本动作慢，粗暴地推了他一把，差点把体弱的本推倒。瑞克立刻上前制止：“莫尔！注意你的行为！排队是规矩！”

“规矩？”莫尔嗤笑一声，眼神凶狠地瞪着瑞克，“老子在外面杀行尸的时候，你他妈的怎么不讲规矩？现在有口吃的了，就跟老子讲规矩了？滚开！少他妈管闲事！”他刻意提高了音量，让食堂里所有人都能听到，目光还挑衅地扫过不远处的禁闭室方向。

“在这里，就要守这里的规矩！”瑞克毫不退让，手按在了腰间的枪套上，眼神锐利，“否则，就滚出去！像托马斯一样！”

“托马斯”这个名字像一根针，狠狠刺了莫尔一下。他脸上的肌肉抽搐着，眼神中的怨毒几乎要化为实质。他猛地踏前一步，几乎要贴到瑞克脸上，声音从牙缝里挤出来：“你他妈拿那个废物跟老子比？信不信老子现在就让你知道，老子跟他不一样！”

两人怒目而视，空气中仿佛有火花迸溅。食堂里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。

最终，在闻讯赶来的林峰冰冷的注视下，莫尔才骂骂咧咧地走到队伍最后。他走