训练馆的战术板被晨光镀上金边时，孙颖莎的红色球拍第三次从球台滑落。/6`1!看′书*网^ ?已′发_布`最*新!章.节¨王楚钦弯腰去接的瞬间，看见她手腕上的贝壳手链缠成了死结——七片贝壳拧在一起的弧度，像她此刻纠结的心跳。

总教练办公室的僵局：关于“退”与“留”的博弈

“休息可以，但不能退赛，更不能退出排名。”刘国梁把世乒赛的参赛名单推到孙颖莎面前，她的名字被红笔圈在混双和女单两项后面，墨迹洇开的边缘，像未干的泪痕。“这不是商量，是命令。”他的指尖敲着桌面，节奏与当年罚她练一百个发球时一模一样。

孙颖莎的指甲掐进掌心，请假报告上的“休息”二字突然变得刺眼。“我现在的状态打不了比赛。”她的声音带着颤，贝壳手链在战术板上划出细碎的响，“刘指导，我不是要放弃，只是想喘口气。”

刘国梁突然把老球拍塞进她手里，拍柄的温度透过掌心传来：“当年我打封闭上场时，比你还累。”他的目光落在墙上的奥运倒计时牌，数字一天天减少，像在敲警钟，“早田希纳最近状态正猛，你不打，谁来顶？”

这句话像记反手暴冲，精准撞在孙颖莎的软肋上。她想起多哈世乒赛女单半决赛，早田希纳的反手快撕逼得她差点崩盘，是王楚钦在观众席喊“正手首线”才破了局。“就一场，”她突然抬头，眼眶泛红，“打完日本公开赛，我必须休息。￠1￠5!8?t+x`t*.-c?o￠m¨”

刘国梁的烟灰缸里多了个新的烟头，火星明灭间，他缓缓点头：“我让人把训练量减一半，但战术分析会必须参加。”他把早田希纳的技术报表推过来，上面标着密密麻麻的红点——全是她的反手漏洞，“楚钦会陪你练。”

训练馆的加练：带着枷锁的挥拍

王楚钦的黑色球拍第一次在训练时放慢了速度。反手拧拉的旋转强度降了三成，落点总在孙颖莎最舒服的区域，像在喂球而非对抗。“用点力。”孙颖莎的红色球拍突然砸在球台上，声音里裹着烦躁，“这样练，我怎么赢？”

王楚钦捡球的动作顿了顿，把多球筐往她面前推了推：“早田的侧旋发球有变化，”他的指尖在球台上画着弧线，“你试试正手快带斜线，角度再开点。”这个线路，正是他们在海边练过的反手快撕变式，只是换了正手发力。

汗水浸透红色训练服时，孙颖莎的正手失误依然不断。王楚钦突然喊停，从背包里掏出草莓汽水，冰镇的罐身贴在她后颈，凉意激得她打了个哆嗦。“别逼自己，”他的声音低得像耳语，“真不行，我跟刘指导再争取。”

孙颖莎仰头灌汽水的瞬间，看见他手腕上的红痕——是刚才陪她练多球时被球砸的。“没事。”她突然笑了，抹了把汗，“至少不能让早田看笑话。”贝壳手链在阳光下晃出银，七片贝壳拼出的弧线，像道倔强的光。/k?a*n^s`h-u_y.e~.￠c*o?m_

战术分析会开到深夜，孙颖莎的笔记本上贴满了早田希纳的技术截图。王楚钦帮她标重点的红笔突然顿住，在“反手长球”旁边画了个小小的草莓：“她怕这个，跟你怕吃香菜一样。”这个比喻让她突然笑出声，疲惫好像也淡了点。

东京体育馆的硝烟：七局决胜的拉锯

日本公开赛的场馆飘着消毒水味，孙颖莎的红色运动鞋踩在蓝色地胶上，听见自己的心跳盖过了观众的欢呼。早田希纳的蓝色队服在对面晃动，赛前握手时，对方的指尖冰凉，像在传递挑衅。

第一局的比分咬得很紧，早田的侧旋发球果然变了节奏，侧拐角度比报表上标得更大。孙颖莎的正手快带频频出界，10:8落后时，她突然想起王楚钦的话，手腕轻抖变线，正手快带擦着球台边线落地——10平。

观众席的闪光灯突然亮起，晃得孙颖莎眯起眼。早田的反手快撕趁机杀过来，首取大角。她下意识侧身，却因为腰伤没到位，球擦着拍边飞了出去。“11:10”的电子音响起时，她听见王楚钦在球员通道喊“别急”，声音穿透喧嚣，像根定海神针。

第二局的调整来得猝不及防。孙颖莎突然改用反手拧拉接发球，旋转强度比平时加了五成，早田连续吃了三个发球。11:5拿下时，她对着球员通道的方向扬了扬球拍，那里的蓝色身影正举着矿泉水瓶，像在为她加油。

拉锯战在第五局达到白热化。双方战至12平，早田的反手快撕逼得孙颖莎贴台防守，汗水滴在球台上，晕开小小的圈。第25球时，早田突然变正手首线，孙颖莎飞身扑救，膝盖重