“你……画我这样好看吗？”她小声问。

“不是好看。”他低头笑了笑，“是——你现在这样，我很记得。”

她轻哼一声，脸却贴得更近了。

他没有问她为什么不回房睡，也没有提醒她头发还湿。

他只是画。她就看着。

直到最后一笔落下，他在画角写下一行字：

“今晚，她借我肩膀安眠。”

她看着那一行字，沉默了一秒，然后伸手拿起笔，在那行字下，添了两个字：

“——米悦。”

周墨一怔，转头看她。

她却笑了，眼里有水光，但声音很稳：“你老说自己记性不好，怕我删你的画。那就让我自己写，写进你画里，看你敢不敢忘。”

他没说话，只是伸手握住她写字的那只手。

屋外雪还在落，窗前的灯影摇了摇，把她眼底的柔光晕得更暖了些。

那一刻他才明白，原来真正的“靠近”——

不是身体的贴近，而是你说话的时候，我刚好就在听。

你低头的时候，我正好在画你。

而她也终于明白，原来“依靠”不是一种失去自由的姿态，而是——

你靠过去，他就真的会接住你。

那一夜，他们什么都没说，也什么都说了。