玩闹，只是静静地泡着，水面轻拍着皮肤，像在提醒：现在，是该让心安静说话的时候了。

她靠着他的肩，一动不动。

不是靠过去，而是一直在那里，从他转身回来坐下时，就贴着他。

他没有说话。只是把一只手伸过去，轻轻握住她搭在池沿的手指。

她没反抗，也没回握，只是让他的手覆着她的，像默认了一种让渡：她让他掌控自己的安静，也让他听见她藏在沉默里的所有声音。

“你觉得，我们能一直这样吗？”

她突然问，声音轻得像刚刚落进他发间的一片雪，冷，却不刺骨。

只是——不确定。

他没立刻回答。

因为那问题，不是问他。

是问他们。

是问这世界，问命运，也问她自己。

池水太热，雪太冷，雾太重，他们像是被困在某种没有出口的温柔里，连呼吸都小心翼翼。

“我以前……”她终于又开口，声音低哑得几乎要被水汽吞没，“从来没想过，会有人一直在。”

！她语速慢得像在回忆，又像在害怕。

“从小，太多事情都……自己处理。疼了咬着牙，怕了闭上眼，摔倒了站起来，谁也不会多问你一句‘你还好吗’。”

她停了一下，将身体往水沉，让温水缓慢将热渗进她皮肤里。

“所以我习惯了。习惯自己熬，自己走，自己不说话。”

“可你突然来了，像……像雪一样，不请自来，又停不下来。”

她回头看他，眼神藏着一团雾一样的光，轻轻一碰就会碎。

“你这么热……我怕，我真的会化。”

周墨看着她，像看一幅水墨画——

一笔一笔都是压抑，一线一线都是渴望。

他没有立刻安慰，没有说“我会在”，他只是伸出另一只手，把她的手整个包进掌心里，再缓缓放到他胸前。

“你听。”他低声说。

米悦靠过去，耳朵贴着他的胸口。

扑通，扑通——

是心跳。

不是他为她编的漫画节奏，不是画纸上构建的结构。

是真实的，跳动着的，属于他自己的声音。

“你不在，我这就不跳。”

他很认真地说，像是写下一句再也无法更改的对白。

她愣住了。

胸口那一声声跳动，就像水面下不断扩散的波纹，一圈一圈，把她卷进最温暖的漩涡里。

她眼睛有点热，不知道是水汽，还是某种情绪冒了上来。

于是她凑过去，在他耳边，轻轻亲了一下。

一下而已。

快得像雪落水时那声细小的“咝——”，却比任何亲密都来得深。

“你真的是……一个麻烦精。”她低低地骂，却又像在撒娇。

“嗯。”他点头，“我是你的麻烦精。”

“周墨。”

“嗯？”

“如果有一天你不爱我了，你得告诉我。”她说，“你不能一声不响就走。”

他一顿，笑了一下：“那你可等不到那天。”

“谁信你。”

“你可以不信我，但你得信这个——”他把她的手按得更紧，“这个心，不撒谎。”

雪还在落，夜色更沉。

他们贴着彼此，坐在冒着热气的池水里，像是这天地之间，唯一两个还醒着的少年和少女。

——

夜深了，屋子静得只剩火盆偶尔跳动的噼啪声。

窗外的雪还在落，像一张张小纸片，从天上缓慢地飘下来，扑进黑夜，也扑进他心里。

周墨换好衣服，披着厚外套，坐在小榻上，脚边是铺好的榻榻米和泡好的热茶。

画册摊开，纸面干净，等着落下一场记忆。

米悦没去吹头发，只用毛巾随意擦了擦，穿着他给她拿的那件厚绒外套，整个人软软地窝进来，靠在他肩上。

“你要画？”她声音轻得像炉火边的茶汽。

“嗯。”他捏着炭笔，目光定了片刻，又动了。

他落下第一笔时，她没有躲开。

她安静地看着他的手指在纸面上舞动，像舞者在跳一支只属于夜晚的舞。

线条一点点出现，是她侧着头靠着他，水雾半掩，温泉未散，雪落肩头。