起她，走向床边。

蜡烛还亮着。

他们倒在那张旧床上，彼此靠近。

不是沉沦，是归宿。

她抱着他，像是在给他答案；

他吻着她，像是在——

把她刻进最后一幅未完成的画里。

哪怕没有纸，哪怕没有笔，

他也要用身体的记忆，把她写进灵魂。

一件衣物、一句低喃、一个抚摸之后，

——他们真正贴在一起了。

温度交错，心跳共鸣。

他不再是绘构者，她不再是被画的。

——

夜很静。

外面的雨又下了。

他吻她，从眉心到肩头，从锁骨到心口，一寸一寸像在追逐她的温度。

她的手扣住他的背，说：

“周……墨，你是我画过的……梦，也是醒着时我……不愿放手的真实。”

她喘着气，话断断续续。

他伏在她耳边，低语：“米悦，我不会走。”

“就算没了画笔，我也要用我的心，记住你。”

屋外，风摇着外面的红灯笼。

屋内，烛光没灭。

这个夜晚，他们没有说“我爱你”，他们只用彼此的身体、体温、唇齿、喘息，

完成了一场——“没有画笔的创作”。

他们没有说“永远”，也没有说“此生”。

也没有婚礼。

但那一刻，他们谁也没再想过“失去”。

这是他们的——

契约。

——

对街那栋老楼天台上，白瑾若站着，望着那扇未拉窗帘的房间。

风吹乱她的发，她没有抬手。

她看见灯光，她看见身影交叠，她没有躲。

她喃喃低语：

“原来这就是……你愿意被困住的地方。”

她眼中第一次出现无法建模的情绪波动。

而系统提示，在她耳边响起：

【情绪异常：是否申请自我隔离？】

她没有回应。

只是在风里站得更久了一些。