烛火像听见秘密的耳朵，跳了一下。

他开始讲了。

周墨低头，手指轻点着桌边，像在寻思语言的顺序。

“我不是普通人类。”

“我来自一个叫创绘界的维度……”

“在那里，每个绘画者的笔下可以具象化情绪……也可以，被系统回收。”

他轻描淡写，却每个字都像在剖开自己。

他讲了第一次看见她，讲了跟着她。

讲了她而离开创绘界。

讲了疯人院，讲了复读，也提到了白瑾若。

“白瑾若，是来自创绘界的一个监察官。她来找我，是因为我在人间的时间已经到了期限。”

“她……是我过去的同学。”

“但是，你放心，我们之间没有发生过任何事情。”

“甚至我也没说过喜欢她。”

米悦的手慢慢握紧餐叉，却没有打断。

“我从没想告诉你这些。因为我怕……我怕你听了，就不敢再爱我。”

他顿了顿，抬头看她，眼神坦白：

“但现在，我更怕你不知道——我从一开始，放弃一切，就是为了靠近你。”

“他们说，如果我还留在人间，能力会被回收，记忆也可能抹除。“

！“但我不想走。”

“我想留在你身边。”

“哪怕最后……我什么都不能画了。”

他说这话时，蜡烛轻轻晃动，他的手指也在微微颤抖。

米悦一直没说话。

直到他声音快要哑了，她终于起身，走到他面前。

她看着他，眼中有光，光里有泪。

“周墨，”她像是第一次这样叫他，“你为我做的这些，我不知道……但我知道你一直在坚持。”

“你从不直接说你爱我，可你画的每一笔，都是。”

“你说你怕失去画的能力，可我怕的，是你不告诉我这一切。”

她抬手，帮他捋了捋垂在额前的发：

“你说你画不出我了，那就别画。”

“我不要你画我，我要你陪我。”

她说完这句话时，红蜡烛滴落了一小滴蜡油，啪地一下，落在桌角。

像一颗心落地。

也像——一场告白的回响。

——

窗帘被晚风摇动着，夜色被阻在外面。

烛光在屋内打转，映在木地板上，像跳动的心音。

“悦悦。”他轻声叫她。

米悦站在屋中央，眼神柔得像火焰剪出的影子，轻轻颔首：“嗯？”

他走近，将酒递给她，自己那杯只轻抿一口，然后放在桌角。

然后，走近米悦，醉眼朦朦地看着米悦。

他低下头，想亲米悦。

米悦却将手指轻轻地放在他的嘴唇上。

他愣了一下。

“我们先做一个仪式吧。”她轻轻说。

“仪式？”周墨问。

“是的“她点点头，“不是婚礼。”

“就像是婚礼上那种。”

这里没有教堂，没有戒指，没有见证人。

只有两个人、两只酒杯、两束红烛光和一个旧城区街角的夜晚。

她把脚步挪到他对面，认认真真地伸出双手。

周墨握住她的手——指尖微凉，却有颤动。

她低头，像酝酿，像在咽下一整片旧回忆，然后开口。

“今天我不问你从哪来，也不问你明天去哪。”

“我只问你——今晚，你愿意跟我在一起吗？”

他眼眶红了。

“我愿意。”

火光微颤，像神明也静下来，听他们许诺。

他们说的不是永远，是现在。

不是仪式，是信念。

他说：“你是我画过最不完美的那幅画——所以我一直舍不得停笔。”

她轻声说：“你不用画我了。”

“今晚我把自己，给你。”

他说不出话了。

他只知道，他此刻是这个世界上最幸运的非人类。

她轻轻吻上来，落在他嘴角，不激烈、不仓促，像一滴水落入湖心——荡起温柔又炽热的圈。

他回吻她，紧紧搂住她的肩。

指尖探入发间，气息交缠时，他抱