账本里的水纹印

苏文良发现那道水纹印时，指腹正按在“光绪二十七年三月初七”的墨迹上。\s.h′u?q·u?n′d_n￠s..^c,o·m-宣纸被潮气浸出的浅灰纹路像条小蛇，从“收蒙古客商羊皮三百张”的朱批下方游过，恰好漫过页脚那方“苏氏记”的阳文印。

“账房的窗没关严实？”他抬头时，檐角的铁马正被风推得叮当响。入梅的雨下了整三日，青石板路缝隙里都钻出青苔，连带着西厢房的账本也泛出霉味。

老账房周先生捧着铜烟袋凑过来，烟锅里的火星在阴雨天里格外亮。“这册是前年的流水，早该入柜了。”他用烟杆敲了敲账本边缘，“怕是去年梅雨季没晾透，水纹印子老早就在了。”

苏文良没作声。他指尖顺着水纹印的边缘摩挲，那道痕迹比寻常潮气浸出的更规整，像有人故意将半干的账本斜斜靠在湿物上。更奇怪的是印子末端——在“支银二十两”的小字旁，有个指甲盖大的墨团，细看竟是被水晕开的半个“退”字。

“周先生，”他忽然开口，声音被窗外的雨声泡得发沉，“前年三月，蒙古来的那批羊皮，是不是出了岔子？”

周先生的烟袋顿了顿。烟锅里的灰簌簌落在账本上，混着雨气散出陈腐的味道。·5′2\0?k_s-w?._c!o.m^“少东家怎么突然问这个？”

“这水纹印不对。”苏文良翻开相邻的账册，指尖点在同样日期的另一页，“你看，同日收的驼毛账记得清清楚楚，唯独羊皮这页边角发脆，像是被人揭下来重粘过。”

雨声不知何时变急了，打在窗棂上噼啪作响。周先生往灶膛里添了块柴，火光把他的影子投在墙上，像片皱巴巴的旧纸。“那年春天……是有场虚惊。”他慢吞吞地说，烟杆在鞋底上磕了磕，“那批羊皮里混了几张霉斑的，当时管库房的老刘头怕担责任，想偷偷退回去，被老东家骂了顿就作罢了。”

“退？”苏文良抓起那册有问题的账本，水纹印上的半个“退”字在灯光下泛着冷光，“那二十两银子是怎么回事？”

“是给蒙古客商的补偿。”周先生的声音低了下去，“老东家说做生意得留余地，虽说是对方以次充好，终究没撕破脸，私下补了些银钱让他们换批好货来。”

苏文良没接话。他忽然想起三年前那个春天，也是这样的梅雨季。父亲苏明远在账房里发了场大火，把自己关了三天，出来时眼窝深陷，手里攥着的账本边角全是湿痕。当时周先生说父亲是连日对账累着了，可现在想来，父亲那天攥着的，说不定就是这本账。

“把老刘头叫来。.5?d/s,c*w￠.?c?o′m?”他合上账册时，指节因为用力泛了白。

周先生往灶膛里塞柴的手停住了。“少东家，老刘头去年冬天就回乡下了……”

“什么时候走的？”

“腊月初。”周先生的声音像被烟油糊住了，“说是儿子在老家盖了房，接他回去享福。”

苏文良起身时带倒了椅凳，在雨声里撞出闷响。他走到墙角的铁柜前，掏出钥匙串——那串钥匙是父亲上个月病重时交给他的，说“苏家的账，明面上的是脸面，暗地里的才是根基”。他以前总觉得父亲故弄玄虚，此刻摸着钥匙上冰凉的铜穗，忽然懂了些什么。

铁柜第三层的暗格里，果然藏着个蓝布包。解开三层布，里面是本牛皮封面的小册子，比正经账册薄得多，纸页黄得像秋叶。翻开第一页，“退羊皮二十张，实收二百八十”的字迹刺得人眼疼——正是父亲的笔迹。

册子中间夹着张褪色的纸条，是蒙古文，下面用毛笔字歪歪扭扭地写着：“霉斑羊皮内有夹层，恐是违禁物，已沉河底。”落款日期，正是光绪二十七年三月初七。

窗外的雨不知何时停了。苏文良捏着那张纸条，指腹被边缘的毛刺硌得生疼。他忽然想起父亲临终前说的话：“做生意和撑船一样，水面上看着风平浪静，底下的暗礁才要人命。”

“周先生，”他转身时，看见老账房正对着灶膛发怔，烟袋杆上的铜箍在火光里闪着光，“去年冬天，老刘头走之前，是不是来过账房？”

周先生的肩膀颤了颤。“是……他说想看看老账本，说在苏家做了三十年，临走前留个念想。”