说：“爸爸，这个叔叔讲得没有王爷爷好听。王爷爷会说，这匹马以前是将军的坐骑，晚上会偷偷吃草呢。”

陈默把所有讲解员叫到一起，没讲大道理，只放了段视频——那是他用手机拍的王叔给孩子们讲木雕故事的场景，老头没念过多少书，却能把一块木头的来历编成顺口溜，逗得孩子们咯咯直笑。

“游客来这儿不是听历史课的，是来交朋友的。”陈默关掉视频，“那些文物背后的人，那些藏在纹路里的故事，才是我们要讲的。下周考核，谁能让五岁的孩子记住三件文物的故事，谁就留下。”

第一个月月底，试点景区的投诉率飙升了15%。有家长投诉孩子把复制品上的“锈迹”抠掉了一块，有老人骂这种做法“没规矩”，甚至有同行在行业群里冷嘲热讽：“陈总这是想钱想疯了，拿文物当玩具。”

林晚看着陈默对着投诉记录唉声叹气，递给他一杯温牛奶：“还记得你第一次卖二手车吗？有个客户嫌你把车擦得太亮，说‘一看就是想遮瑕疵’。你当时怎么说的？”

陈默愣了愣，随即笑了。那是十年前的事了，他还在做二手车生意，有个老主顾指着刚抛光的车说三道四，他没辩解，直接把人拉到车底：“您看这底盘，我没动过，有锈迹才证明是原厂件。亮堂是因为我擦得用心，不是想藏猫腻。”

“现在不也一样？”林晚靠在他肩上，“有人骂，说明有人在乎。咱们得让他们知道，拆玻璃不是为了省事，是为了让更多人真的看见。”

第二天一早，陈默带着团队去了古镇。刚进景区就听见一阵吵嚷，一个穿西装的男人正指着展台上的陶俑嚷嚷：“这玩意儿是假的吧？我昨天摸的时候还掉了块漆！”

讲解员小姑娘急得脸通红，眼泪在眼眶里打转。陈默走过去，拿起那块掉下来的“漆皮”，其实是复制品表面做旧的特殊涂层。他对那男人笑了笑：“先生您摸得够用力的，这陶俑在土里埋了两千年，当年工匠捏它的时候，指印比您这力道重多了。”

他把复制品转了个方向，指着底部一个模糊的指痕：“您看这儿，这是当年制陶师傅留下的印子。我们做复制品时特意保留了这个细节，就是想让大家知道，这些老物件不是石头里蹦出来的，是人手一点点捏出来的。”

男人愣住了，陈默顺势说：“您要是感兴趣，我让师傅带您去后面的工坊，亲手捏个小陶俑，您也给两千年后的人留个印子？”

那天下午，陈默在游客留言本上看到一行字：“原来文物不是冷的，是有手印的。”

第二个月，投诉率降了一半，而亲子客群的二次到访预约开始排起了队。有个幼儿园老师带着二十多个孩子来参观，孩子们围着复制品版的编钟敲出不成调的曲子，老师在一旁笑着录像，说这是“最生动的历史课”。

老周也转变了态度。他拿着磨损检测报告找到陈默，语气里带着点不可思议：“复制品的磨损程度比预期低30%。而且你看，这些触摸最频繁的地方，都是纹饰最精美的部分，孩子们其实比我们想的更懂得珍惜。”

陈默看着报告上的曲线图，突然想起女儿画的一幅画：一张大大的手掌里，托着个小小的青铜器，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的手，文物的家”。

三个月后的总结会上，李薇展示的ppt让所有人都屏住了呼吸。亲子客群留存率40%，这意味着每十个带孩子来的家庭里，有四个会成为回头客。更意外的是，成人游客的满意度也提升了27%，不少人在反馈里写：“跟着孩子摸了回文物，才发现以前看的都是假历史。”

散会后，陈默接到林晚的电话，说陈念在学校的历史课上拿了满分，老师让她上台讲讲最喜欢的文物。“念念说，她最喜欢那个能摸的鼎，因为‘它的故事有温度’。”林晚的声音里带着笑意。

陈默站在办公室的落地窗前，看着楼下车流汇成的光河，突然觉得那些被触摸过的复制品，那些留在掌心的历史温度，正在悄悄改变着什么。他拿出手机，给老周发了条信息：“下个月的‘文物见面会’，让孩子们也摸摸真品吧，戴着手套就行。”

窗外的夜色渐浓，陈默关掉电脑，拿起椅背上的外套。今天不用加班，他答应了妻女，要去新开的亲子餐厅试试那里的“文物造型”点心——据说小面团捏成的青铜器，能让孩子边吃边记住那些古老的纹路。

走到电梯口时，他瞥见墙上的集团标语：“让文明可及”。这是他上周让人换的，换掉了之前那句“传承历史，守护文明”。

因为他突然明白，文明从来不是用来守护的，而是要放在掌心，慢慢焐热，代代相传。