成了个巨大的工地。林辰每天早上七点准时出现在工地，戴着安全帽在各个施工点转。修栈道的师傅说他太较真，明明用普通松木就能应付，偏要换成防腐木，价格贵了三成还得多等半个月。林辰蹲在旁边看他们打地基，手里捏着块去年冲毁的木板：“这栈道下面是条河，夏天涨水的时候冲击力大，用防腐木能多撑几年，游客走在上面也踏实。”

亲子区的遮阳棚也换得不顺利。供应商送来的材料看着挺厚实，林辰却让人拿水枪对着喷，结果发现接缝处渗水。他当即把材料全退了，亲自开车去邻市找厂家，盯着他们重新生产。“这棚子下面都是孩子，下雨的时候漏一滴水都不行。”他在车间里跟老板拍着桌子说，全然忘了自己前一天刚因为低血糖在工地晕了一小会儿。

最麻烦的是充电桩。负责施工的团队说景区的地下电缆太老，加建二十个充电桩可能会跳闸。林辰连夜请电力局的朋友来勘察，最后决定从主线路重新拉一根电缆，绕着景区外围走，既不影响景观，又能保证供电。这个方案比原计划多花了五十万，财务总监拿着账单来找他签字时，手都在抖。

“就当是给未来的游客买份保险。”林辰签完字，把账单折起来放进兜里，“等开春你就知道，这钱花得值。”

那段时间，林辰几乎住在了景区的临时办公室里。一张折叠床，一个电热水壶，就是他的全部家当。妻子带着儿子来看他，小家伙指着工地里的挖掘机兴奋地叫，却在看到爸爸胡子拉碴的脸时，怯生生地躲到妈妈身后。“爸爸怎么变成叔叔了？”儿子的话让林辰心里一酸，他想抱抱孩子，却发现自己满手都是油漆和泥土。

“快了，等爸爸把这里修好，就带你来看蝴蝶。”他蹲下来，用干净的袖口蹭了蹭儿子的脸。妻子在旁边悄悄塞给他一个保温杯，里面是炖好的排骨汤：“张姐说你天天吃泡面，再忙也得顾着身子。”

林辰看着妻子眼里的红血丝，忽然想起她上次说想去看新上映的电影，结果自己开了个通宵的会，让她一个人在影院门口等到散场。“等忙完这阵，我们全家去海边玩，就用那个‘家庭旅行日’的规矩。”他握着妻子的手，掌心的茧子硌得对方轻轻一颤。

腊月二十三那天，施工队终于撤场了。林辰站在修好的栈道上，看着夕阳把木栏杆的影子拉得很长，远处的山尖覆着层薄雪，空气里飘着松木香。亲子区的遮阳棚像一朵朵白色的蘑菇，在暮色里透着暖黄的灯光。停车场的充电桩整整齐齐地排列着，蓝色的指示灯在寒风里明明灭灭，像一串等待客人的星星。

除夕夜，林辰终于回了家。他洗了个热水澡，换上干净的衣服，看着镜子里那个胡子刮干净、头发理利落的自己，忽然觉得有些陌生。儿子凑过来，伸手摸他的脸：“爸爸变回来啦！”

春晚刚开始，林辰的手机就响了，是张姐打来的。“林总，刚看了同行的春节促销方案，他们打五折，还送年夜饭券。”张姐的声音带着焦虑，“我们要不要也跟进一下？”

林辰看着窗外绚烂的烟花，想起白天在景区看到的那副对联——“修栈铺路只为客安，守心待客方得长久”。“不用，”他轻声说，“让大家好好过年，年初一正常开园就行。”

挂了电话，妻子递给他一杯红酒：“不怕没人来？”

“怕，但更怕对不起自己修的这些东西。”林辰喝了口酒，酒液带着微涩的暖意滑进喉咙，“你还记得我们第一次约会去的那个公园吗？明明门票不贵，却到处是垃圾，座椅也坏了，去一次就不想再去了。我不想我们的景区变成那样。”

妻子靠在他肩上，电视里的歌舞声热闹非凡。“我相信你，”她轻声说，“就像当年你说要把二手车行做大，我也相信你一样。”

开春的第一场雨来得比往年早，淅淅沥沥下了整整三天。雨停那天刚好是周六，林辰一大早就去了景区。他站在入口处，看着第一批游客撑着伞走进来，脸上带着点惊讶——他们原本以为淡季刚过，景区会有些萧条，没想到青石板路被雨水冲刷得发亮，路边的山茶花开得正艳，空气里满是泥土和草木的清香。

“爸，你看，这里有充电桩！”一个年轻男人兴奋地指着停车场，拉着父亲往那边走。他们开着辆崭新的电车，车身上还沾着长途跋涉的泥点。“我说什么来着，人家景区早就想到了，比你那导航靠谱多了。”男人笑着帮父亲解开安全带，老人下车时，脚步