树，乃是刻着人脸的鱼梁木，北境的人向心树祷告敬拜，许愿许诺，一如其祖先一样，所有的北境人都是先民的后裔，包括我。

卢斯·波顿大人每年只有几天会允许平民来祷告，举办婚礼或其他仪式是例外，不过也要获得他的恩准。

撒拉，我的妈妈，曾经向心树祈祷我能平安成长，而心树从未回应，她告诉我说风声中树叶的动静就是旧神在喃喃低语，可是旧神终究没有回应她，她死了，死的凄惨无比。

我又看到了那双蓝色的眸子，就在树梢上，就在枝叶中，她在看着我，我在看着她。

卫兵敬礼后离开，我看到了静默而立的卢斯·波顿大人，我呆滞地站在原地，满脑子满视线都是

撒拉的眼睛。

卢斯·波顿看着我，他轻声细语，平静无比，像是生怕打扰了旧神的歇息，旧神乃无名之灵，从山川到石木，无所不在，无处不有，而神木林心树附近，是他们注视的地方。

“跟上。”波顿大人说，我机械地迈步，跟着他，路过苍松和柏木，走进郁郁葱葱的苍翠林间。

他转首看向左边，我跟着转首，一片古老的林地，每一棵树都壮硕无比，哪怕是枯死的树木，也得到了照料，他启唇而言，语气还是那样，如烟雾一样平淡，转眼就消散无形。

“自有恐怖堡以来，每一个波顿在死后均会眠于火中，灰烬长埋土下，死前选择树苗作为墓碑，如若殁于长冬，就葬于春季。这一片，是红王林，知道红王吗？”

我默不作声，而他停下，看着我。

“是王，大人。”

“自长夜以来，红王居于北境的东方，”卢斯·波顿冰凉的视线停留在我脸上，然后挪开，“那株杉木，高壮伟岸，乃是罗伊斯·波顿二世之墓。”罗伊斯·波顿二世，烧了临冬城，抢了莱雅拉·史塔克作为妻子，让她一生都在地牢之中不出一步。

波顿大人接着看向另外一棵树，“红臂罗伊斯·波顿四世，那一株。”

或许这是卢斯·波顿大人话最多的一天，我听着他叙述每一个王者，漫步在晨间的林中，列祖诸王絮语而望，枝叶拂动。

我听到红臂罗伊斯四世骄傲地告诉我，他只手伸入史塔克的胸腔，活生生揪下其心脏；我听到卢斯一世说他是如何联系灰史塔克家进攻临冬城，杀死了北境之王；我听到更古老的波顿告诉我，漫漫长夜中，以火山为壁垒的波顿如何学会制造苍白的蜘蛛，异鬼南下，先民胆战。

往事已矣，他们已然与旧神同在，她也一样。

我们到了一片更年轻的林地，这里的树木不如之前的古老，青绿不茂，更加稀疏。

“伯爵林，那一株，”我跟着他的话语和视线，注意到一棵枯死的树，黑色的躯干扭曲狰狞，半伏在地，“是罗加·波顿，千年前的最后一个红王，当时的北境之王哈龙·史塔克围城两年，罗加·波顿苦熬难捱，屈膝臣服。”

我依然沉默，这里没有飞鸟，唯有风声低诉往事，这里是波顿之地，我并非波顿的儿女，无权置喙，只是亦步亦趋，与诸位波顿的先人相见。

“这是我的地方。”他看向伯爵林后的空地，静静凝视，眼神空洞无物，我不知道他在想什么，是不是在想让哪种树当自己的墓碑？

我不敢妄加猜测，我怕他。

我们绕着心树而动，还有一片林子，乃是神木林中最茂密的，由老而幼，不计其数，我怀疑这里直接连着外面的广袤森林。

“这一片是儿女林，我夭折的儿子和女儿，我的兄弟。”他简略地说，再未置与一词。我只是个私生女，与这里无缘，他是要我开口求他吗？他做梦，我宁愿抛尸荒野，我宁可分崩离析，我会在凛冬之时再起，我会爬向他，在他睡梦中咬掉他的脑袋！

我跟着他来到神木林中央的鱼梁木前，那一株鱼梁木是白色的，上面有密密麻麻的人脸，每一张人脸紧闭的双眼下，都留有红色的泪迹，我曾经和撒拉来此祷告，和其他平民一样，与心树沟通。

现在，撒拉已经撒手人寰，只有我和卢斯·波顿站在心树的面前。隔着清澈见底的水池，端详一张张树上的脸蛋。

还有泪，血红色的泪自人脸上流落。

“我自与蓓珊妮成婚以来，”他淡淡地述说，“便只有一子，其余的莫不是死胎。”

“当那个女人和他家人行商至此的时候，我看中了她，这是我的权力。

坦格利安家的杰赫里斯王为了取悦他的婆娘，废除了所有领主的初夜权，