的棱角，努力把这片交叉的阴影区，也就是我们能相互理解、共同认同的‘爱的语言库’，尽可能地扩大、填满。这不是要求两个人变得一模一样，而是学会读懂对方独特的‘爱的密码’。”

沈佑停顿了一下，似乎在组织更重要的语言。

他的神情变得更加严肃，带着一种洞悉世事的冷静：

“关键在于我们看待问题、表达情感的方式，在成年之前，很大程度上是被原生家庭塑造的框架所束缚的。这就像一种无形的模子，框定了我们最初理解世界和表达自我的方式。”

他举了一个极其尖锐的例子，笔尖无意识地在纸上点了点：

“比如，一个人从小在家里，每当她受伤、受委屈，最需要安慰的时候，第一时间得到的不是拥抱和安抚，而是严厉的责骂——‘你怎么这么不小心！’、‘哭什么哭！没出息！’。长此以往，她的认知会被严重扭曲。她会错误地将‘责备’与‘关心’划上等号。她会认为，一个人如果在她受伤时没有先责备她，那就等于不关心她，不爱她。这种扭曲的认知模式，会让她在未来的人际关系，尤其是亲密关系中，对不擅长用‘责备’来表达关心的人关上心门，甚至误解对方的善意，从而错失真正关心她但不擅长表达的人。这就是认知框架带来的悲剧。”

他的目光重新聚焦在唐恩脸上，带着一种沉重的力量：“我这样说，你能更好地理解，为什么世界上有那么多明明相爱的人，最终却无法相守了吗？根源往往不是爱消失了，而是两个人表达爱的方式迥异，且都固守着自己的‘密码本’，不肯或不敢向对方坦诚自己内心最真实的想法和感受。他们在各自的框架里打转，用对方听不懂的语言呼唤，最终在沉默和误解中耗尽心力。”

沈佑的身体微微前倾，双手交叠放在桌上，目光紧紧锁住唐恩，带着一种前所未有的、近乎恳切的坦诚：

“所以，恩恩，如果一个人从小习惯了压抑自己的感受，习惯了在家庭中做一个‘懂事’的、不表达需求的孩子，那么，在未来的亲密关系中，她大概率会把自己置于同样的位置——习惯性地隐藏真实情绪，害怕表达需求会被视为麻烦或矫情，甚至错误地解读对方的言行。”

唐恩的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，她看着沈佑的眼睛，那双深邃如海的眼眸此刻清晰地倒映着她自己有些无措的脸。

他正在用这种近乎冷酷的理性，剖析着人性，剖析着爱情，也……毫不留情地剖析着他自己和她。

这种赤诚的、毫无保留的交流方式，带着巨大的冲击力，让她感到震撼，也感到一种被彻底看透的羞赧和奇异的安心。

沈佑的目光落回纸上，声音低沉而充满力量：“我刚才说的，是群体认知的普遍规律，但每个人又都是独特的个体。恩恩，我想跟你更近一些。我不想只停留在我们都认同的这片阴影区里。”

“我想尝试理解更多属于你的‘空白区域’。”

他重新抬起眼，目光灼灼，带着不容错辨的真诚邀请：“能不能告诉我你的情绪？不需要是所有，哪怕只是一部分？我想知道你为什么开心，为什么难过，为什么生气，为什么愤怒？哪怕你觉得那些理由很小，很‘矫情’。”

他特意强调了“矫情”这个词，仿佛在为她可能产生的顾虑提前松绑。

唐恩几乎是下意识地脱口而出，带着一种本能的防御和羞耻：“我说出来……会很羞耻的。我不想你知道，但有时候，又会偷偷希望你能猜出来……”

她的声音越来越小，脸也微微发烫。

沈佑没有表现出丝毫的不耐烦或嘲笑。

他眼底反而漾开一丝理解和包容的笑意，声音变得更加低沉柔和，带着一种循循善诱的耐心：“我明白，恩恩。这种感觉很正常。就像，”

他拿起桌上的手机晃了晃，又指了指旁边复杂的空调遥控器，“即使是最简单的家用电器，也有一本厚厚的说明书，对不对？你想让我更好地理解你、回应你，至少得给我一些关键的‘提示’或者‘说明书摘要’吧？这样，当类似的情况再次出现，我理解到了，并且给出了你需要的反应，你才会有那种‘啊，他懂我’的满足感和成就感，对吗？”

他微微歪头，眼角带着温柔的笑意，像在哄一个害怕说出秘密的孩子，耐心地等待着。

那眼神仿佛在说：我在听，我在等，无论你说什么。

唐恩看着他，看着他眼中那份近乎虔诚的等待和包容。

内心的挣扎如同汹涌的潮水。

一边是根深蒂固的羞耻感和害怕暴露脆弱的恐惧