唐恩的生活如同上了发条的精密仪器，在多个维度上高速且充实地运转着。-完·本+神.站? !已?发.布!最~新,章_节`

学业、兴趣、事业、爱情，每一块都占据着她清醒时的大部分时间。

她沉浸在专业书籍和案例研究中，图书馆成了她第二个家。

积极参与校内外与艺术、管理相关的活动，拓展人脉和视野，与杨文殊的沟通日益频繁，讨论动漫项目的进度、宣发策略以及新项目的雏形，杨文殊的信任和依赖让她感受到沉甸甸的责任与成长的喜悦。

而和沈佑的相处，则交织着工作汇报与恋爱时光。

他确实很忙，像一个永不疲倦的陀螺，在各种会议、谈判和决策中高速旋转。

但他总能将己有的、为数不多的闲暇时间，精准地留给唐恩。

更多时候，两人是在沈佑那间拥有巨大落地窗和整面书墙的私人住宅里度过。

沈佑会给她准备大量她所处行业的顶尖视频课程、珍贵的内部资料和前沿的行业报告，像一个最严格的导师，又像一个最慷慨的支持者。

“看这些，”他会指着屏幕上的案例或他标注的书上段落，“不是要你立刻成为专家，是要你脑子里有地图，知道别人是怎么走的。”

他也会带她参加各种或商务或私人的宴会。

这些场合对唐恩而言，不再是单纯的社交，更像是一场场精心设计的“刷资源”实战演练。

沈佑会提前告诉她今晚要见谁，对方是什么背景，可能会聊到什么，需要她留意什么信息或传递什么信号。

有时是引荐关键人脉，有时是观察行业动态，有时仅仅是让她感受不同圈层的氛围。

“想做好一件事，尤其在你选择的这条路上，单打独斗是走不远的。”

......

一次宴会结束回家的路上，他看着窗外流动的霓虹，声音平静却带着力量，“把自己圈在熟悉的‘井’里，看到的永远只有巴掌大的天。梯子我己经帮你搭好了，你要做的就是一步步踩上去，站稳。如果这一步你觉得太高，踩不稳，没关系，等下一块梯子递过来再上。但记住，梯子不会永远为你搭在那里，机会也是。”

他的话语如同淬炼过的钢针，既指出了现实的壁垒，又铺陈了向上的路径，没有花哨的鼓励，只有冷静的指引。

唐恩听着，心里那点因为小小成就而膨胀的喜悦气球，被他精准的话语“噗”地一声戳破了，只剩下冰凉的空气。

她低声应了句：“好。”

声音里没什么情绪，只有一种被现实击中的沉重感。

车里陷入短暂的沉默。

唐恩望着窗外飞速倒退的街景，心里却像塞了一团乱麻。

和沈佑重逢后，他确实在帮她一点点填补过去三年错失的知识、眼界和资源空缺。

私下里，他可以是温柔的、占有欲强的，甚至是带着点无赖的亲密。/微?趣~小^说+网′ *更_新′最.全.

可一旦涉及到“公事”，哪怕对象是她和她珍视的伙伴、团队，他立刻就会切换成那个冷静、犀利、近乎冷酷的沈总。

那种公事公办的疏离感，那种剖析问题时毫不留情的精准，常常让唐恩感到一种强烈的割裂。

她知道自己这样想沈佑不对。

他本就是那样的人，他的位置决定了他看问题的角度必须精准、冷静，甚至不近人情。

他的亲昵是真实的，他的严苛也是真实的。

可每次看到他面对杨姐、面对团队问题时那副“生人勿近”的冷感，唐恩心里还是会忍不住泛起一丝委屈和疑惑——

他对自己私下里的那些温柔和纵容，会不会……也是一种“投资策略”？

毕竟，他亲口说过，他是个商人。

这种念头让她觉得自己有点矫情，有点不知好歹，可它就是不受控制地冒出来......

起初她会觉得可能是自己太敏感了，或者说几年的时间不见两人重新构建新人确实要花些时间，她希望自己冷静，理智，慢慢来。

可有些情绪越放纵越要钻出头来冷不丁咬你一口。

沈佑敏锐地捕捉到了她身上散发出的低气压。

她那个干巴巴的“好”字，以及随后刻意移开的目光和微微绷紧的肩线，都让他意识到她的情绪不对。

他侧目看了她一眼，她正对着窗外发呆，侧脸线条显得有些倔强和……失落？

沈佑的眉头几不可察地蹙了一下。

他不是一个习惯