。

有时他会带一些简单的绘画工具，放在唐恩触手可及的地方。

偶尔，唐恩空洞的目光会在那些颜料和画纸上停留几秒，但也仅此而己。

苏雨彤会小心翼翼地尝试把笔塞进她手里，但唐恩的手指总是无力地松开，任由画笔滚落。

唐恩的房间，或者说她蜗居的那个飘窗角落，成了一个小型的、无声的战场。

陈医生是沉稳的指挥官，苏雨彤是冲锋陷阵的战士，周迪是提供补给的支援者。

而唐恩自己，则是被困在绝望堡垒最深处的囚徒，拒绝所有的营救信号。

陈医生几次三番地找到唐允，语气一次比一次严峻：

“唐先生，她的生理指标虽然暂时稳定，但心理上的‘枯萎’正在加速。她拒绝与世界建立联系，这种状态持续下去，后果不堪设想...”

“朋友们的陪伴很重要，绘画的尝试也在进行，但……我们缺少一个核心的锚点。一个能让她感到‘还有人需要她活着’、‘未来还有值得期待的东西’的强烈联结。仅仅靠‘被照顾’是不够的，她需要‘被需要’，需要‘有目标’。”

......

“唐恩小姐内心深处，是否还有什么非常珍视的、关于未来的承诺？或者……某个特定的人留下的、能代表持续存在联系的信物？”

每一次谈话，都像重锤敲在唐允心上。

公寓里暖气开得很足，但唐恩似乎感觉不到任何温度，她依然穿着那件厚毛衣，蜷缩着，像一片随时会消融的雪花。

治疗室里，陈医生刚刚结束一次尝试，他温和但疲惫地走了出来，对守在门外的唐允摇了摇头，声音低沉：“她的潜意识里，似乎有一个声音在说‘就这样结束吧，太累了’……唐先生，时间不多了。我们迫切需要那个能打破她内心坚冰、让她重新感受到‘生’之重量的东西。无论是什么，只要对她有意义，请务必考虑拿出来。_k!a!n`s,h_u+a?p.p?.¨n`e?t?”

唐允靠在冰冷的墙壁上，眼底是挣扎过后的疲惫和一丝认命的灰败。

他的手，终于不再犹豫，从口袋里拿出了那封被体温焐得有些微温、却依然带着沈佑特有冰冷气息的信。

“陈医生，”唐允的声音沙哑得厉害，带着一种孤注一掷的沉重，“也许……是这个。”

他把那封信递了过去。

那封沈佑留下的、最后的“希望”，或者，也可能是压垮唐恩的最后一根稻草。

无论如何，这漫长的、痛苦的自救之路，终于走到了一个必须由外力介入的关键节点。

唐允的心沉到了谷底，同时也升起一丝微弱的、连他自己都不愿承认的期盼——

期盼那个他厌恶的沈佑，这一次，真的能成为唐恩的浮木。

陈医生接过那封被唐允攥得有些发皱的信，目光转向飘窗上那个仿佛与世隔绝的女孩。

他走到唐恩身边，没有立刻递信，而是像往常一样，在她脚边不远处的软垫上坐下，保持着安全的距离和令人舒适的安静。

几分钟后，他才用那惯有的、平缓如溪流的声音开口：“唐恩，这里有样东西，可能……对你很重要。”

他慢慢伸出手，将信封轻轻放在唐恩蜷缩的膝盖旁，那个她视线稍微下移就能触及的位置。“是给你的信。”

唐恩毫无反应。

她的目光依旧凝固在窗外灰蒙蒙的虚空，仿佛那封信只是一片无意飘落的枯叶，不值得分给她任何一丝残余的注意力。

她的世界只剩下厚重的、令人窒息的麻木，隔绝了所有声音和色彩，也隔绝了“过去”和“未来”的概念。

信？

什么信？

谁的信？

这些疑问甚至无法在她混沌的意识里形成清晰的念头。

时间在安静的房间里流淌，只有窗外偶尔呼啸而过的风声。

苏雨彤紧张地屏住呼吸，唐允靠在门框上，脸色晦暗不明，指甲深深掐进了掌心。

陈医生没有催促，只是耐心地等待着。

不知过了多久，也许是膝盖旁那微微凸起的异物感终于穿透了麻木的屏障，也许是潜意识里某个微乎其微的神经末梢被触动。

唐恩空洞的视线，极其缓慢地、几乎是抗拒地，从虚无缥缈的窗外，一点一点地挪了下来。

她的目光落在了膝盖旁那张白色的纸上。

起初，那目光是纯粹的茫然和不解，像在看一件从未见过的、毫无意义的物品。

她的瞳孔没有