周小檬坐在一旁，眼睛瞪得圆圆的。她看着吴峥像对待亲弟弟般，细致地为张昊整理衣领，甚至记得他讨厌洋葱，特意嘱咐厨房重新做了一份沙拉。

"小昊从小就不爱说话。"吴峥突然转向周小檬，眼神温和，"但他会把最后一块饼干留给生病的孩子。"他举起酒杯，"为重逢干杯？"

张昊的指尖在酒杯上微微一顿。"小昊"这个称呼像一颗石子，突然投入他平静多年的心湖，激起一圈圈涟漪。

有多久没人这样叫他了？连队里，新兵们毕恭毕敬地喊"张队"，老战友们嬉笑着叫"耗子"，周凌永远公事公办地称呼他"张昊"。就连周小檬那丫头，也是没大没小地跟着喊"耗子哥"。

"小昊"——这个带着奶香味的称呼，把他一下子拽回二十年前。漏雨的屋檐下，那个会揉着他被其他孩子揪乱的头发说："小昊别怕。"

张昊忽然觉得鼻子酸酸的，喉咙像是被什么哽住了。二十年的光阴在胸腔里翻涌——他想告诉吴峥哥哥，自从他离开后，自己是如何在孤儿院里学会攥紧拳头保护最后半块面包；想说自己为了不交学费去了军校，在零下二十度的雪地里站军姿站到舌尖咬出血；想说第一次执行任务时子弹擦着太阳穴飞过，他在尸体堆里趴了整整一夜。

那些水泡变成的茧子，那些藏在作战服下的疤痕，那些深夜里独自吞咽的恐惧——此刻全都化作指尖轻微的颤抖。他张了张嘴，最终只是把酒杯举得更高些，让琥珀色的液体挡住自己发红的眼眶。

"峥哥。"他听见自己的声音平稳得不像话，"我敬你。"

酒液入喉的灼烧感恰到好处，既掩饰了哽咽，又冲淡了那些几乎要脱口而出的委屈。就像这些年他学会的那样——把所有的软弱都就着子弹咽下去，再在瞄准镜后睁开清明的眼睛。