一块疤，形状像极北的雪原地图。

---

新兵连三个月，周凌只写了两封信。

第一封给父母，只有一行字：「我很好，勿念。」

第二封给刚上小学的妹妹，信纸是从《单兵手册》上撕下来的，背面画了只歪歪扭扭的千纸鹤。

「小檬：

等你长大，哥教你堆雪人。

这里的雪比棉花糖还白。

——周凌」

信寄出前，班长检查内容，看到后沉默了很久，最后掏出一包红糖塞给他："泡水喝，暖胃。"

---

新兵连结业那天，极北之地迎来了罕见的晴天。

周凌站在标兵队列里，肩章上的列兵衔闪闪发亮。他胸前别着"铁血战士"勋章——全连只有三枚。

合影时，连长突然说："周凌，你爸会为你骄傲。"

周凌没说话，只是把军姿站得更挺拔了些。

远处的雪山在阳光下泛着金光，像无数把出鞘的利剑。他突然懂了父亲总挂在办公室的那幅字："铁不淬火，何以成锋"。寒戟哨所的每一道风，都在把他锻造成最锋利的刃。原来父亲早把期待刻进他名字里——凌，本就是冰棱刺破云霄的姿态。