被更深的疲惫和荒凉吞噬。这样……也好。

再看林屿，他脸上并没有预想中的狂喜或得意，反而眉头紧锁，眼神复杂地审视着顾羡，带着一种研判和……不易察觉的愠怒？仿佛顾羡的“放弃”和“没有感觉”并非他期待的胜利，反而是一种更深的冒犯。

林屿这样的人……顾羡疲惫地想。天之骄子，习惯了掌控一切，习惯了被仰望追逐。自己这副看似“成全”实则“放弃”的姿态，大概在他看来，也是一种无声的挑衅和侮辱吧？毕竟，他想要的是“争”来的胜利，而不是对手主动退出的“施舍”。

林屿的声音打破了沉寂，带着一种居高临下的、试图安抚又难掩优越感的腔调：“顾羡，你要明白，你现在拥有的，是多少人梦寐以求的？你爱的人……（他顿了一下，似乎觉得这个说法此刻有些讽刺）好的家世背景，顶级的资源人脉……只要你愿意，你完全可以躺平，享受人生，再也不用像以前那样起早贪黑，为了生计奔波，在烈日暴雨下发传单……”

一朝成为林家少爷，锦衣玉食，光环加身，多么完美的人生剧本。

顾羡扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的、充满自嘲的笑：“可你觉得……我开心吗？”

他抬起头，第一次首视林屿的眼睛，那里面没有怨恨，只有一片深不见底的疲惫和悲凉。

“这些从天而降的‘馈赠’，它们不是在肯定我，而是在彻底否定我过去二十年的所有挣扎和努力！它们大声地告诉我：看啊，你拼尽全力爬上的山丘，别人一出生就在山顶！你的苦难毫无价值，你的奋斗像个笑话！出身决定一切，这才是冰冷的现实！”

他声音微微发颤，带着压抑了太久的痛苦：“我从小……在一个充满恐惧和匮乏的环境里长大。赌博的父亲像不定时的炸弹，瘫痪的母亲是沉重的负担，年幼的弟弟需要保护……别人看我的眼神，第一反应是怜悯，然后是避之不及的恐惧。在这种环境下长大的人……面对苏寒颜那样站在云端的人，你觉得我能生出多少底气？多少‘配得感’？”

“自卑……”顾羡闭上眼，声音轻得像呓语，“早就刻进骨子里了。哪怕重来一次，它依然是我灵魂深处溃烂的疮疤。这样的我，拿什么去心安理得地接受你口中‘顶点’的人生？又拿什么……去匹配苏寒颜那样炽热纯粹、不计代价的爱？”

他宁愿她恨他，怨他，甚至忘了他。也好过让她为了一个骨子里都写满“不配”的他，再次迷失自我，甚至……付出生命。

林屿沉默了。他看着顾羡苍白脸上那深刻的痛苦和自厌，看着他眼底浓得化不开的疲惫，那些关于“躺平”、“顶点”的说辞，此刻显得如此苍白和……残忍。他张了张嘴，最终什么也没能说出来。

最终，他只是站起身，收敛了那副居高临下的姿态，语气带着一种难得的、近乎叹息的缓和：“当然……你若还是喜欢靠自己打拼，没人能拦着你，林家……也不会成为你的枷锁。”

他走到门口，手放在门把手上，停顿了一下，没有回头，声音低沉：

“你什么时候想回来……就回来吧。妈她……很想你。她真的很爱你，这些年，没有一天不在想你。” 这句话，他说得格外郑重。

说完，林屿拉开门，高大的身影消失在门外，留下满室的寂静和消毒水的味道，以及病床上那个将自己彻底封闭在痛苦与自责囚笼中的顾羡。