喜。他本能地想开口说什么。

“别动！就那！”江寒知伸出一根手指，精准地像点名册，

“我有条件。三不准：一不准挪窝靠近我两米之内；二不准发出超过20分贝的噪音；三不准做出任何包括但不限于‘深情凝望’、‘肢体接触’、‘疑似梦游爬床’等一切打扰我宝贵睡眠的行为。”

他顿了顿，加重语气：“尤其——最后一条，‘动手动脚’。”

他眼神凌厉地扫过沈砚青放在床单上的手，

“沈总，你是个体面人。今晚你是病患，我是被迫营业的人形呼吸机。出了这个门，天亮之前，谁也不认识谁。”

江寒知目光如炬，紧盯着沈砚青：“听懂没？敢犯任何一条……”他指了指门，

“麻溜滚出去享受你的总统套房。我保证今晚节目组的热搜关键词是‘沈氏总裁深夜破门未遂狼狈而出’。”

沈砚青眼底那点惊喜和瞬间涌上来的、带着掠夺意味的冲动硬生生被这话压了回去。

他看着江寒知那张写满“不伺候”的冷淡脸，嘴角甚至不受控制地向下抿了一下，像是有点委屈？

又像是在强忍着什么。几秒的僵持，他的眼神在江寒知脸上和他指向的地板之间逡巡。

最终，他喉结滚动了一下，低哑地吐出一个字：“好。”

他动作有点急地从床上起身，没有再看那张近在咫尺的、诱人的床铺，而是径首走向靠窗那块江寒知指定的空地。

他甚至显得有些……乖巧？

真的开始环顾西周，像是在思考怎么把自己安置得尽量舒服又不显突兀，深绿色信息素缓缓收束，如同温顺下来的猛兽，盘踞在他周身。

嚯，真就打了地铺？演的吧？！……系统886，给我盯紧了！调高红外感应！他敢挪一厘米，立刻播报‘地鼠出洞，一级警备’！

他没再多看一眼地上那个笨拙捣鼓睡袋（也不知道沈砚青从哪掏出来的，估计是楼下医疗组友情赞助的？）的高大身影，径首走向那张终于夺回主权的大床。

掀被、躺平、关掉自己这边的床头灯。

一系列动作流畅得如同设定好的咸鱼归位程序。

房间陷入昏暗，只有窗外微弱的月光和城市灯光勾勒出模糊的轮廓。

江寒知背对着沈砚青的方向，闭上眼，呼吸刻意调整得绵长平稳，如同沉睡。

心里却精准计时：3分钟监测启动。只要不动，就当他是个会呼吸的…充电宝。

而地板上，沈砚青裹着质地精良却显然不符合“舒适度标准”的睡袋，身体紧绷得像块待命的钢板。

黑暗中，他睁着眼睛，目光贪婪地、无声地描摹着床上被模糊月光勾勒出的那个背对自己的轮廓，深绿色的信息素在静谧中缓慢弥漫，如同无声的潮汐，小心翼翼地环绕着那张床，不敢越雷池一步，却又带着绝对占有的满足。

一丝极轻、极低、几乎听不见的喟叹从他的唇边溢出。

真好。

他就在这里。

这么近。

他允许他在他身边。

窗外的月光无声流淌，房间里一上一下两个人，一个“酣然入睡”，一个“守护充电”，空气里飘荡着名为“平衡”的、由江寒知的规则和沈砚青的病理性依恋共同构成的诡异硝烟味。