于世。

他懂她要秩序？她只要他的温度！

她懂他要陪伴？他只要她别毁灭秩序！

理解诉求，却深知永无法满足，更拒绝妥协。

死寂如墨。悬浮摄像机红光疯闪，贪婪记录这人性修罗场的遍地“尸骸”。

导演：“附加题：用一个物品，比喻你们的关系。”

乔然胸口炸裂！霓虹气泡信息素在体内疯狂压缩嘶鸣！

比喻？我就是他呼之即来的外接电源！

她砸屏落笔，声音嘶哑带着自毁决绝：“游戏机外接电源！需要才连，用完就丢！” 写完，像被抽空脊骨，指尖霓虹徒劳闪烁。看清了，许默，我就值这个。

许默缓缓转身，镜片后目光如万年极寒冰川。错误关系。错误投入。必须彻底终结，不留数据残渣。

落笔稳如法槌裁决：“格式化U盘。”

抬眸，声音如零度冰锥，粉碎一切过往痕迹：“错误数据，必须彻底清除。”

江寒知内心尖叫： 卧——槽！！真·洲际导弹级精准打击！“格式化U盘”？？许大状你是懂怎么在人心上刻墓志铭的！这波操作稳如《今日说法》普法现场！节目组怕是要连夜给空气净化器上三柱香！

“哐当！” 乔然手中的空汽水瓶被狠狠掼在地毯上，瓶身瞬间凹瘪，褐流洇透昂贵羊绒。

“轰——！” 霓虹色信息素裹挟着碳酸爆炸与铁锈硝烟悍然炸开！呛得林薇连咳，季峯微蹙眉头。 【系统886：「滴！检测到高浓度情绪风暴！核心目标乔然（暴走可乐罐模式启动）能量+13！附带目标许默（CPU熔毁蓝屏中）能量+3！节目组空气净化器-1耐久度！」】

乔然胸膛剧烈起伏，抹了把脸，扯出一个疲惫又奇异的轻松笑，对着许默彻底死机冰雕脸：“行！格式化得漂亮！这破U盘老娘早想踹飞了！拜拜了您嘞！”

她转身冲向零食区，抄起超大薯片包，“咔嚓”暴力撕开袋口！

弹幕（ID：青柠入骨）： 甜桃变酸柠！薇宝画圈圈的手好慌，是想到影帝的冷汤了吗？

弹幕（ID：峯行万里）： 季影帝合上《恋爱心理学：从入门到放弃》的动作帅炸！X光眼神吓死人，快分析我

弹幕（ID：显微镜成精）： 草！三厘米三颗珍珠？许律师你当个人吧！这记得也太细了！