台，手指在裤缝上敲击着莫尔斯电码的节奏。远处一辆黑色轿车缓缓驶来，车速异常缓慢，像一只伺机而动的黑豹。

李枫眯起眼——驾驶座上的男人戴着口罩，副驾空着，后座那个刻意低头的身影，那件蓝白相间的校队外套，分明是王浩。更引人注目的是方向盘中央那个金色的皇冠夜总会标志，在夕阳下闪着刺眼的光。

时间仿佛被拉长。黑色轿车在二十米外突然加速，引擎发出野兽般的咆哮。李枫看到驾驶座上那人眼中的凶光，看到王浩紧握座椅的指节发白，看到副驾驶座上突然多出来的一个黑色公文包——那是严松秘书常拿的那种。

一切都太刻意了，刻意得像一场表演。

李枫向右侧扑去，却还是被车头撞上左腿。“咔嚓”的骨裂声被刺耳的刹车声掩盖。他的身体在空中翻转，世界在他眼中颠倒。最后一刻看到的画面是严芳从小区门口狂奔而来的身影，她今天穿的红色外套像一团燃烧的火焰，和她那张因惊恐而扭曲的脸形成鲜明对比。

“李枫——！”

尖叫声中，世界陷入黑暗。在意识消失前的最后一秒，李枫突然明白了什么——严芳的短信，她可能是想警告他。

......

消毒水的气味。李枫的意识浮浮沉沉，像被困在深海之中。隐约听到断断续续的对话从遥远的水面上传来。

“脑干受损...很可能长期昏迷...”一个陌生的男声，应该是医生。

“植物人？”母亲的声音颤抖着，带着浓重的乡音。李枫想睁开眼睛看看她，却连一根手指都动不了。

“目前来看...是的。”医生的声音带着职业性的冷静，“不过年轻人的恢复能力很强，我们不能放弃希望。”

啜泣声中，另一个熟悉的女声加入：“叔叔阿姨，我是林思雨...”她的声音比平时低沉，像是哭过，“李枫之前托我保管了一些东西...”

电梯到达的“叮”声打断了她。急促的脚步声，两种不同的香水味飘来——茉莉与雪松，是严芳；柑橘与海盐，是苏虹。气味比视觉更早唤醒记忆，李枫在黑暗中描绘着她们的样子。

“你怎么在这？”严芳的声音尖锐刺耳，完全不像平时那个优雅的大小姐。

沉默。李枫想象着苏虹此刻的表情——她一定抿着嘴唇，眼睛看向别处，这是她面对攻击时的一贯反应。

“两位都声称怀有他的孩子？”医生的声音充满怀疑，“需要做亲子鉴定吗？“

沉默像一块巨石压在李枫胸口。他想呐喊，想坐起来撕开这个荒谬的局面，但身体如同被浇筑在水泥里，连眼皮都无法抬起。黑暗再次吞噬了他，带着消毒水的气味和无尽的疑问沉入更深的深渊。

在意识完全消失前，一个念头闪过——那张留给苏虹的银行卡，密码是她生日。