程的车上，周子谦一直握着她的手。余洁望着窗外飞逝的街景，想起李枫最后那句话。当车停在巷口时，她突然开口：“那条裙子太贵了，我不能...”

“你值得更好的。”周子谦打断她，从后座拿出一个丝绒盒子，“打开看看。”里面是一条钻石项链，在暮色中闪烁着冰冷的光。余洁想起母亲那个生锈的铁盒，想起父亲签字时用的廉价钢笔，喉咙突然发紧。

周子谦趁机凑过来给她戴项链。他的嘴唇擦过她耳垂时，余洁闭上了眼睛。金属贴上皮肤的冰凉触感让她颤抖，像被套上了无形的枷锁。

“明天我来接你上学。”周子谦在她耳边说，语气不容拒绝。余洁点点头，手指无意识地摩挲着那颗钻石。它切割完美，每一个棱面都折射出令人眩晕的光彩，就像这场交易，华丽而冰冷。

家门口，余洁碰见了买菜回来的母亲。女人的目光立刻锁定了那条项链，菜袋子的提手在她掌心勒出深痕。“妈...”余洁想解释，母亲却摇摇头：“进屋说。”

客厅里，父亲正在看复职通知，眉头紧锁。“这上面写的是'工作疏忽'...”他抬头看见余洁的项链，话戛然而止。余洁从未见过父亲那样的表情，像是被人当胸捅了一刀却喊不出声。

“周局长亲自打的电话。”母亲打破沉默，声音平静得可怕，“明天你去上班，什么都别说，什么都别问。”她转向余洁，枯瘦的手指抚过那条项链，“戴着吧，挺好看的。”

余洁逃进浴室，打开水龙头拼命搓洗脖子。钻石割破了她的皮肤，血珠混着水流进下水道。镜中的少女眼睛通红，锁骨处有一道新鲜的红痕，像条丑陋的伤疤。

手机在这时亮起。周子谦发来一张照片，是他们在篮球场的合照。他搂着她的腰，笑容灿烂，配文是“明天见，我的女朋友。”余洁盯着那个称呼看了很久，突然意识到自己已经无法回头。