的指节泛白，“审计组今天就会收到补充说明。”他转头看余洁时差点闯红灯，“我是真的喜欢你，从一个月前...“

余洁伸手帮他扶正方向盘，这个突如其来的亲近让两人都愣住了。她闻到他身上昂贵的古龙水味道，混合着车内皮革的气息，与父亲常用的廉价香皂形成鲜明对比。“我知道。”她垂下眼睛的样子让周子谦喉结滚动，“但我要先看到爸爸没事。”

！学校走廊的储物柜前，李枫抱着一摞数学笔记正要打招呼，却在看到余洁身后的周子谦时僵在原地。“你的笔记。”他生硬地把本子塞给余洁，转身时撞到了消防栓。周子谦得意地搂住余洁肩膀，“以后我女朋友的笔记我来负责。”

余洁没有躲开那个触碰，她看着李枫的背影消失在楼梯拐角，指甲在掌心掐出四个月牙形的红痕。周子谦的气息喷在她耳畔：“下午带你去买手机，你那个旧款该换了。”他的语气轻松得像在讨论天气。

教室里，余洁发现自己的课桌被移到了靠窗的好位置，桌洞里放着还带着露珠的玫瑰。前桌女生转过来小声说：“周子谦早上六点就来布置了。”她的眼神在余洁洗得发白的校服袖口和那支进口玫瑰之间来回扫视。

数学课上讲到能量守恒定律时，余洁突然举手：“老师，势能转化为动能的过程中，有没有可能不损耗？”她的声音在安静的教室里格外清晰。老教师推了推眼镜：“理论上存在理想状态，但现实里...”他的话被下课铃声打断。

午休时分的天台，周子谦把玩着余洁的马尾辫，“怎么突然问数学题？”他的拇指蹭过她后颈的皮肤，引起一阵战栗。余洁望着远处卫生院的白色楼顶，“我在想，有些牺牲是不是必要的代价。”

周局长的电话在下午第二节课打来，周子谦当着全班的面跑出教室接听。回来时他眼睛发亮，“你爸没事了！审计组接受了账目解释。”他激动地想抱余洁，却被她轻轻推开。“让我静一静。”余洁的声音很轻，但足够让周子谦收敛笑容。

放学后的暴雨来得突然，周子谦坚持要送余洁回家。大众驶过卫生院大门时，余洁看见父亲撑着破伞走出来，背比昨天挺直了些。“停一下！”她摇下车窗，雨水立刻打湿了她的脸颊，“爸！”

余清河惊讶的脸在看清车内情形时变得复杂。他走过来摸了摸余洁湿漉漉的头发，“快回家，你妈炖了汤。”这句话是对女儿说的，眼睛却看着周子谦。两个男人的对视持续了三秒，直到后面的车按响喇叭。

当晚，余洁家的门铃罕见地响了。周家司机送来一个精致礼盒，里面是一条淡蓝色连衣裙，价格标签上的数字相当于余清河两个月工资。余洁站在试衣镜前，母亲帮她系腰带的手微微发抖，“很衬你。”

“我明天要穿这个去学校吗？”余洁转动身体，裙摆划出优雅的弧线。母亲从针线盒里取出别针，在领口处做了个不起眼的改动，“先让他记住你穿这条裙子的样子。”她的声音低得几乎听不见，“再慢慢教他什么是得不到。”