“差点睡过头！”她对周围的同学小声说，额头上还带着汗珠。李枫注意到她今天把头发扎成了丸子头，露出白皙的后颈，上面有一颗小小的褐色雀斑。

赵老师抱着密封的试卷走进教室：“这次考试主要是了解大家的基础，题目不难，不要紧张。”

试卷发下来，李枫先快速浏览了一遍。语文前面是基础知识题，后面是一篇《我的中学生活》的作文；数学有计算题和应用题，最后一道是加分题。

他拿起笔，手心全是汗。第一题是注音题——“酝酿”。李枫突然大脑一片空白。这个字他肯定认识，但此刻却怎么也想不起正确读音。余光里，他看到前排的余洁已经翻到了第二页，正奋笔疾书。

！“别东张西望！”监考的周老师敲了敲他的桌子。

李枫浑身一颤，赶紧低头。他胡乱写了个“yun niàng”，然后继续往下做。越紧张，错得越多。等到作文时，时间已经所剩无几。他草草写了几行关于“新学期新气象”的套话，字迹潦草得像是在逃跑。

数学更糟。第三道应用题他完全看不懂题意，而父亲说过“教师子女数学必须好”。汗水顺着太阳穴滑下，滴在试卷上晕开一片。最后那道加分题是关于鸡兔同笼的，李枫记得父亲讲过类似的题目，但此刻他的大脑就像被锁死的抽屉，怎么也想不起解法。

交卷铃响起时，李枫绝望地看着大半空白的试卷被收走。余洁转身交卷时，对他做了个“考得怎么样”的口型。李枫勉强挤出一个笑容，比哭还难看。

周末两天，李枫像行尸走肉般度过。父母没问他考试情况，但这种沉默比责备更可怕。周日晚上，父亲终于开口：

“周老师今天跟我说，你数学最后三道大题全错了。”

李枫正端着水杯的手一抖，水洒在了地板上。

“我...我紧张...”

“紧张？”父亲的声音陡然提高，“中考你紧不紧张？高考你紧不紧张？这么点小考试就紧张，以后怎么办？”

母亲从厨房探出头：“老李，小声点，邻居都听见了。”

父亲压低声音，但语气更加严厉：“明天成绩就出来了，你自己好好想想。”

李枫躺在床上，盯着天花板上的裂缝。它像一道丑陋的伤疤，从墙角一直延伸到电灯处。他想起余洁考试时自信的样子，和她说“我数学超烂“时轻松的语气。如果她那样的水平都算“超烂”，自己算什么？

周一早晨，李枫拖着脚步走进教室时，发现同学们都围在公告板前。成绩已经贴出来了，王浩正兴奋地跟人说着什么。

“李枫！你语文第15名！”王浩看到他，大声宣布，“我第8！”

李枫挤进人群，在榜单上寻找自己的名字。语文第15，数学...他的目光向下移动，在37名的位置看到了自己。综合排名：28。

余洁语文第5，数学第12，综合第9。她正被几个女生围着祝贺，笑得眼睛弯成了月牙。

“教师子女考这样啊？”一个阴阳怪气的声音从身后传来。李枫转头，看到张鹏和几个男生站在一起，“我数学都比你高5名。”

李枫的耳朵嗡嗡作响。他逃也似地回到座位，把脸埋在臂弯里。父亲说的“前二十”像一把刀悬在头顶，而现在他连前三十都没进。

“嘿，没事吧？”

余洁的声音从头顶传来。李枫抬起头，看到她正俯身看着自己，眉头微蹙。这么近的距离，他能看清她睫毛的弧度，和瞳孔里自己的倒影。

“我...我没事。”李枫勉强坐直身体。

“第一次考试而已，别太在意。”余洁递给他一块水果糖，“给，甜的能让人开心。”

李枫接过糖，指尖不小心碰到她的手，触电般缩了回来。糖纸是粉色的，印着一只小熊。

“谢谢...”他小声说，喉咙发紧。

余洁笑了笑，转身回到自己的座位。李枫小心地剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延，但胸口的闷痛丝毫未减。

他知道，今晚回家的路，会比他想象中漫长得多。