有对逝去同伴的哀悼，有对惨烈战斗的记忆，也有对未知前路的凝重。最终，他深吸一口气，转身大步走向尾车的吉普，背影决绝。

卡罗尔搀扶着身体依旧虚弱的洛莉登上校车。洛莉怀中抱着熟睡的朱迪斯，她回头望向那熟悉的牢房走廊，眼中闪过一丝不易察觉的留恋，随即被深深的疲惫和对女儿的担忧取代。卡尔默默跟在母亲身后，他最后看了一眼曾经和索菲亚、米卡他们玩耍的角落，小脸上带着超越年龄的成熟和一丝迷茫。

赫谢尔拄着拐杖，在贝丝和玛姬的搀扶下，也登上了校车。他花白的头发在晨风中微微飘动，眼神扫过那片他亲手开垦、如今却因瘟疫而荒废的菜圃，那里曾经寄托着他重建家园的微末希望。他轻轻叹了口气，满是皱纹的脸上写满了沧桑与无奈。

莫尔扛着他的砍刀，晃晃悠悠地走向他的摩托车。当他经过那扇巨大的、布满弹孔和锈迹的监狱大门时，脚步不易察觉地顿了一下。他抬起那双依旧凶狠却少了些戾气的眼睛，扫过高耸的围墙，扫过那些他曾浴血奋战、也曾蹲在角落独自舔舐伤口的阴影。

这里，是他从人人唾弃的暴徒，蜕变成被社区接纳的战士的地方。是卡罗尔把他从角落拉到人群中心的地方。一丝极其复杂、难以言喻的情绪，如同细小的电流，瞬间划过他粗粝的心头。

他猛地啐了一口唾沫在地上，仿佛要吐掉这突如其来的“软弱”，低声骂了一句只有自己能听见的脏话，随即加快了脚步，但眼神深处，那抹一闪而逝的微光，却真实地存在过。

米琼恩也紧随其后，回头看向监狱，没有过多留恋，只是将武士刀稳稳地插回背后的刀鞘，动作流畅而冰冷，但微微抿紧的唇角似乎松动了一丝。她翻身骑上轻便越野车，引擎发出一声低吼。

丽兹被玛姬拉着，机械地走上校车。她依旧沉默，眼神空洞，仿佛灵魂还留在那片埋葬着她“朋友”和父亲的围墙之外。米卡懵懂地牵着姐姐的手，好奇地看着周围忙碌的大人。

达里尔发动了他的摩托车，引擎发出暴躁的轰鸣。他最后检查了一下绑在车后的复合弩和箭袋，对着前哨组的米琼恩和萨沙点了点头。萨沙则再次检查了狙击枪的瞄准镜，眼神如同冰封的湖面。

林峰站在头车的车斗上，目光最后一次扫过这座伤痕累累的钢铁囚笼。高耸的了望塔、布满弹孔的围墙、空旷死寂的广场…这里曾是绝望中的希望，是血与火淬炼的堡垒，如今却成了瘟疫和死亡的象征。

他深吸一口气，仿佛要将这里的记忆连同污浊的空气一同吸入肺腑，然后彻底埋葬。随后他跳下车斗，走到那扇巨大的、锈迹斑斑的监狱大门前。在众人略带疑惑的目光中，他拔出腰间的战术匕首。

他眼神沉静，手臂沉稳有力，刀尖抵在冰冷的钢铁门板上，发出细微却刺耳的“吱嘎”声。他缓缓移动手臂，匕首的刀尖在厚重的铁门上，刻下了一行清晰而深刻的印记：

“we survived here.”（我们曾在此求生）。

刻痕很深，在晨光下反射着冷硬的光泽。每一个字母都如同用尽全力凿刻下的墓志铭，记录着他们在这座钢铁堡垒中经历的血泪、牺牲、挣扎与短暂的喘息。

它既是告别，也是铭记，更是为未来可能的重返埋下了一个无声的坐标。刻完最后一个字母，林峰收刀入鞘，指尖拂过那冰冷的刻痕，仿佛在触摸一段凝固的历史。他不再回头，转身大步走向头车。

“出发！”林峰的声音不高，却如同出鞘的军刀，斩断了所有留恋与犹豫！

“嗡——轰轰轰——！”引擎的轰鸣声骤然加大！前哨组的摩托车和越野车如同离弦之箭，率先冲出缓缓打开的监狱大门，卷起一路烟尘，消失在东北方向的荒野之中。

紧接着，头车缓缓启动，驶出大门。校车、物资车依次跟上。尾车吉普在瑞克沉稳的操控下，最后驶出。

沉重的监狱大门，在铰链刺耳的呻吟声中，被留在后面的奥斯卡和黑仔用力推上，发出“哐当”一声沉闷的巨响！那声音如同一个沉重的句号，彻底关上了监狱的篇章。

车轮碾过监狱外布满碎石和杂草的土地，扬起滚滚尘土。车队如同一条伤痕累累却依旧倔强的钢铁长蛇，缓缓驶离这座曾经庇护他们、也几乎埋葬他们的钢铁堡垒，驶向被晨雾和未知笼罩的茫茫荒野。

林峰站在头车车斗，手扶着冰冷的车架，回望着后视镜中越来越小的监狱轮廓。它在黎明的微光中，如同一个巨大的、沉默的墓碑，渐渐隐没在扬起的尘土和远方的