如她过敏时的红疹位置，比如她打丢关键球后会偷偷捏自己的耳垂，比如他其实偷偷练过剥虾，只是总学不会。

“你知道吗，”孙颖莎的指尖在桌面上画着歪歪扭扭的球台，“少年队那次海鲜过敏，你半夜来敲我宿舍门，手里攥着药，跟个偷东西的。”王楚钦的咳嗽声突然响起，啤酒沫溅在桌布上，像朵狼狈的小黄花。“你当时说梦话，”他的声音低得像耳语，“喊着要吃皮皮虾，说比河北的驴肉火烧香。”

街灯突然闪烁了一下，把两人的影子拉得老长。孙颖莎的发带掉进海鲜粥的瞬间，王楚钦伸手去捞的动作，与十年前在青岛集训时一模一样。只是这次，他的指尖没有避开她的，在粥碗里相碰的刹那，像有电流顺着勺柄窜上来，把所有没说出口的话，都烫成了红着脸的沉默。

晚风中的归途：贝壳里的私语

结完账出门时，孙颖莎的卫衣口袋鼓鼓囊囊。王楚钦帮她拉链子的瞬间，听见贝壳碰撞的轻响——是她偷偷藏的扇贝壳，大小正好能拼成个完整的圆。“别弄丢了，”他的指尖在拉链头停顿两秒，是个小小的乒乓球拍造型，“回去洗干净，能当书签。”

胡同里的晚风带着海腥味，孙颖莎突然蹲下来系鞋带。王楚钦站在她身前挡风的动作，与混双训练时的保护姿势完美重合。“你看星星，”她突然指着夜空，发梢扫过他的手背，“像不像训练馆的灯？”王楚钦顺着她的指尖看去，北斗七星的连线，正好是她正手快带的经典线路。

路过便利店时，孙颖莎突然冲进去买了支冰棒。草莓味的冰碴掉在他手背上的瞬间，她舔掉的动作自然得像训练里的无缝衔接。“凉不凉？”她的睫毛上沾着冰雾，像只受惊的小鹿。王楚钦突然想起多哈的康复室，她也是这样，举着冰袋帮他敷肩伤，冰水流进衣服里都没察觉。

快到训练局时，孙颖莎的脚步慢下来。她从口袋里掏出只扇贝壳，里面躺着颗完整的瑶柱。“给你，”她的声音被风吹得有点散，“明天加练反手时，含着这个，就不觉得苦了。”王楚钦的指尖接过贝壳的瞬间，突然把白天的发带重新系回她发梢，打结的力度，和少年队时一样，松一分会掉，紧一分会疼。

宿舍楼下的告别：月光里的约定

女生宿舍楼下的梧桐树影里，孙颖莎的卫衣口袋还在响。王楚钦帮她掏贝壳的动作很轻，像在拆解个精密的战术。“一共七个，”他数着摊开的掌心，“代表七局西胜制。”孙颖莎突然踮脚，把最大的那只塞进他冲锋衣内袋，“这个给你，”她的鼻尖差点碰到他下巴，“下次混双比赛，就当是幸运符。”

楼里突然传来队友的起哄声，孙颖莎转身跑上楼的动作像只红兔子。王楚钦看着她消失在楼梯口的瞬间，突然对着空气喊：“贝壳内侧要磨光滑，不然会刮破书！”楼道里传来“知道啦”的回声，带着没散尽的蒜香，像句被拉长的晚安。

他摸出内袋的贝壳时，发现里面藏着张纸条。孙颖莎的字迹带着点海鲜排档的油渍：“明天训练带两罐草莓汽水，冰镇的。”王楚钦的拇指摩挲着字迹的瞬间，突然想起青岛集训的那个清晨，她也是这样，把写着“加练正手”的纸条塞进他的训练鞋，鞋里还藏着颗水果糖。

训练局的路灯突然熄灭，贝壳在月光下泛着银光。王楚钦把贝壳贴在耳边的瞬间，仿佛听见了孙颖莎剥虾时的轻笑，听见了蒜蓉扇贝蒸腾的声响，听见了十年光阴里那些藏在烟火气里的私语。原来有些陪伴，从来都不需要共同品尝，就像他看着她吃海鲜时的满足，早己胜过世间所有美味。

宿舍三楼的窗口，孙颖莎举着贝壳对着月光。壳内侧被她用指甲刻了个小小的“钦”字，和他刻在雄安球台边的“莎”字，正好能拼成个完整的圆。她想起他看着她吃海鲜时的眼神，像捧着块稀世珍宝，突然明白有些默契，从来都不在明面上——比如他记着她所有的喜好，比如她知道他不吃海鲜，却总爱拉着他来排档，只为看他眼里的光。

夜风掀起窗帘的瞬间，孙颖莎把贝壳放进相框。拍立得里的红色袖子与蓝色袖子之间，多了道银色的弧线，像给这海鲜味的夜晚，画上了个温柔的句号。而男生宿舍的台灯下，王楚钦正用砂纸打磨贝壳，磨砂纸摩擦的声响里，藏着个没说出口的约定——下次混双夺冠，要带她去真正的海边，看日出时的贝壳，会不会比训练馆的灯，更像他们的故事。