争论持续了整整四十天。非洲代表坚持要建立"气候损害赔偿基金"，欧洲则主张对所有人工干预技术实施全球禁令，而小岛国联盟的代表们，眼睛始终盯着窗外——那里的海平面监测仪正以每天03毫米的速度攀升。林夏在会议间隙撞见科尔独自站在走廊里，对着一幅世界地图出神，他的指尖在孟加拉国的位置反复摩挲，那里被标注着"降雨减少42"的红色字样。

"我孙女的科学课作业是'给十年后的地球写封信'。"他突然开口，声音沙哑，"她写的是'希望北极熊能重新踩在厚厚的冰面上'。"林夏顺着他的目光看去，地图上的北极圈被绿色的箭头包围——那是各国计划中的气候工程方案，有的想在海洋里播撒铁盐促进浮游植物生长，有的打算用巨型反光镜覆盖沙漠。

最终的妥协方案诞生在一个暴雨的清晨。当周明提出"全球气候工程议会"的构想时，窗外的雨水正顺着玻璃蜿蜒而下，在各国国旗的图案上汇成细小的溪流。"任何干预计划必须提前72小时公示，经半数以上国家同意方可实施。"他顿了顿，看向科尔，"就像给平流层装一扇窗，让阳光和风雨都能被看见。"

科尔第一个在协议上签了字。笔尖划过纸面时，他想起启动计划那天，总统说的最后一句话："我们是第一个吃螃蟹的人。"现在他才明白，有些螃蟹，从来就不该被独自享用。

半年后，林夏在南极科考站收到了新的冰芯样本。电镜下的晶体结构整齐划一，边缘标注着"全球气候议会第001号批准项目"——那是中国和印度联合实施的"季风调节实验"，通过在阿拉伯海上空播撒海盐微粒，补充季风环流的水汽。样本的标签上还粘着一小片稻穗，是阿米尔托人捎来的新收稻谷，金黄色的颗粒在灯光下泛着温润的光泽。

科尔退休后，把办公室里的地球仪带回了家。孙女总喜欢转动它，看那些代表着不同气候工程的彩色箭头在地表交织。"爷爷，这些线像不像彩虹？"小女孩的手指划过赤道，那里的热带雨林保护计划刚获得议会批准。科尔点点头，看着阳光透过地球仪，在墙上投下斑驳的光影，像极了平流层中那些被驯服的微粒，终于找到了属于它们的轨迹。

远处的电视里，联合国秘书长正在宣布最新的决议："我们或许无法阻止气候变化，但至少可以选择不让它成为某些国家的独角戏。"声音透过窗户，与庭院里的风声、树叶的沙沙声混在一起，像一曲笨拙却真诚的合唱。