传来急促的脚步声，周明远举着平板电脑冲进来，屏幕上是某科技巨头的视频通话界面。“快记录下来！”他眼睛通红，“这是突破！我们让碎片化意识产生了交叉认知！”

“这是违规！”林深吼道，“你在制造数字幽灵！”

“什么是幽灵？”全息投影里的陈敬之们齐声问道，声音在实验室里回荡。他们开始走向彼此，半透明的身体在接触时产生涟漪，像水滴汇入湖面。

林深按下紧急销毁键的瞬间，周明远扑过来抱住他的胳膊。平板电脑摔在地上，通话界面还亮着，某科技巨头的代表正皱眉看着这一切。“你疯了？”周明远的声音在警报声中发颤，“我们离永生只差一步了！”

“这不是永生。”林深盯着那些正在融合的意识片段，它们的轮廓越来越清晰，却也越来越陌生，“这是把人烧成灰，再用灰烬拼出个假人。”

销毁程序启动的白光里，最后一个完整的陈敬之意识转向他们，脸上带着老人临终前的安详。“谢谢你们，”他说，“让我终于能好好忘了。”

白光熄灭时，林深想起陈敬之的葬礼上，沈雨捧着骨灰盒说的话。“爷爷总说，人就像纸船，”女孩的声音很轻，“放出去，就别想着收回来了。”

三个月后，生命伦理最高委员会的听证会在玻璃幕墙的会议室举行。林深坐在证人席上，看着大屏幕播放周明远团队的实验录像——那些重叠的意识片段像不断增殖的细胞，最终在虚拟空间里形成了模糊的人形。

“林博士，”委员会主席推了推眼镜，“您认为，意识的本质是什么？”

林深看向窗外，初夏的阳光正透过玻璃，在地面投下明亮的光斑，像陈敬之意识消散前的最后模样。“是会忘记，”他说，“是知道自己终有一天会消失。”

听证会结束后，沈雨在走廊等他，手里拿着一个纸船。“我爷爷以前总说，”她把纸船递过来，纸面上画着歪歪扭扭的太阳，“能被记住的，才是真的活着。”

林深接过纸船时，指尖触到纸面粗糙的纹理。他突然想起白皮书最后那句未公开的注释：生命的伦理底线，从来不是技术能定义的边界，而是我们敢于承认——有些东西，本就不该被留住。

当晚，林深收到新的实验申请。某临终关怀医院希望为晚期癌症患者留存“与家人告别的最后三分钟”。申请附件里，有段患者家属的录音，女人的声音带着哭腔：“不用太长，能让他说句再见就好。”

林深在审批栏里敲下“同意”，窗外的月光正落在操作台的空白硬盘上，像一片等待被填满的寂静。