却在门口停住，轻声说：“我十八岁那年，就见过他画我。”

“他不是一开始就进来的，是我让他进来的。”

门轻轻合上。

房间里，只剩母亲一个人，坐在椅子上，愣愣地望着那个杯子。

那是悦悦小时候用的杯子，边缘已经缺了一小角。

而门外，阳光正好。

——

夜，深了一些。

小镇的路灯稀稀落落，映着河堤上缓慢流淌的水光，像是有人不舍地拉着光阴的衣角，一点一点，不肯放手。

周墨站在河堤边，低头往水面扔了块小石子。

水花轻轻一响，像是他心底藏了一整天的某种悄声叹息。

米悦从身后走来，没有说话，只是站到他身边，和他一起望着河面。

风有点凉。

她穿着米色的羊毛外套，袖口系着一粒松开的纽扣，微微垂着，像她此刻藏了一点点不安。

“阿姨是不是不喜欢我？”周墨突然问，语气却不轻不重，就像是在问今晚的温度是不是降了两度。

米悦没说话。

她只是慢慢伸出手，拉住了他垂在身侧的那只手。

动作不大，但很稳。

像是确认，也像是宣布。

周墨偏头看她。

她看着前方，睫毛被夜风吹得轻轻抖了一下，然后笑了笑，说：

“她不喜欢你。没关系啊。”

“我喜欢你就够了。”

她的声音轻得像风，但字字分明。

周墨低笑了一下，侧过身，紧紧握住她的手，像是终于握住了一个迟到许久的答案。