她目光像是被什么割了一下，定格在那一瞬。

ppt翻页。

《你不在的时候，我有点不太会呼吸》。

她指着画中男生的视角：“抬头构图，情绪投射上扬。这不是表达依赖，这是在请求理解。”

她轻声：“画者不是在说‘我喜欢你’。”

“他在说——‘请你看我一眼’。”

米悦攥紧了指尖。

她没看周墨。

但她听见了他的呼吸。

短促、急促，像在忍住什么。

而白瑾若，看着他们那一小段彼此的沉默，眼神终于变了。

她忽然轻笑一声。

不是温柔，是讽刺。

“你把她画得那么高，是怕你自己配不上她。”

她转身，激光笔丢回讲台边沿。

“是怕她走下来了，你就要开始——真的说喜欢。”

台下静得连翻笔记的声音都像在心口砸。

周墨咬住后槽牙。

他的眼神没有看米悦，也没看白瑾若。

只是盯着那帧画。

那一帧，是他最难落笔的部分。

他画的是她站在光里，却始终不敢让她回头。

因为他怕她看到的，不是爱，是他一整个踉跄又狼狈的——人类本身。

——

教室里响起一声低低的“咔哒”。

是有人不小心碰倒了笔。

没人笑，没人吵，连老师的批评都没有。

因为讲台前，白瑾若正缓缓走下台阶。

她每一步都踩在实木地板上，鞋跟发出的声音细碎、冷静，却像一根根刺插进心脏节奏里。

她没有走远，就在第四排最中央站定。

灯光从天花板照下，把她的影子拖得很长，直直落在那一排的两个人身上。

米悦抬头，眼尾轻颤。

她知道她要说什么了——可她宁愿她不要说。

白瑾若没有看她，而是，把目光投向了她身边的那个人。

周墨。

“你以为——”

她轻声开口，“你在画她。”

顿了顿，语气像是一滴水落进了空杯子——

“其实你在逃。”

周墨猛地抬头。

两人的目光碰在一起。

那一瞬间，他看不见讲台，看不见别人，看不见投影，只看见——

她的灰紫色眼睛里，藏着一整片他从没敢细看的，过去。

“你画她笑，是你不敢让她哭。”

“你画她站在光里，是你不敢让她看见你黑暗的一面。”

“你画她抬头，是你怕她低头看见你根本没那么强。”

每一句话，像一根针。

不扎血管，只扎心口最软那块。

“你说她是你想保护的人——”

白瑾若的声音越来越轻，

“但你有没有想过，是不是你只敢爱那个不敢靠近你的她？”

周墨坐着，没动。

但他眼睛里，闪了一下。

不是眼泪，是……光。

像一个溃堤之前，最后一束夕阳照进窗。

白瑾若看着那光，忽然不说了。

她转身，轻轻走回讲台，重新站定。

“这堂课结束。”

她关掉投影，屏幕归于黑。

那一瞬间，全场的光亮一下被抽空了。

空气像是失了温度，只剩下每个人的心跳声，在自己的耳膜里嘭嘭作响。

——

所有人起身。

座椅与地板摩擦的声音此起彼伏。

米悦没有动。

她只是坐着，安静地看着他。

“你怎么了？”她轻声问。

周墨没有看她。

他只是，慢慢地把稿纸收进包里。

他的手指在抖。

像是画了整整一夜，还没落完最后一笔。

她看见他拇指蹭着那张画——

画的是她，在光里。

但现在，那张画纸，被他捏出了折痕。

白瑾若从侧门走过。

路过他时，步伐没停。

却低低说了一句——

“你把她画成神。”

她走远了。