第三个咬牙切齿：“她的脸让你觉得你连呼吸都不对。”

白瑾若走上讲台，披肩解下搭在椅背上，动作缓慢却克制，像是谁特许你观看的仪式。

她没有自我介绍，只抬眸扫了全场一眼。

那一眼，让前排一男生不自觉坐直了三厘米。

后排一女生悄悄把手机收了回去，没敢拍。

她不是美得让人想接近，是——你知道你接近不了。

“今天讲情绪。”

她声音不高，却极有质地，落在每一个人耳朵里都带着“只对你说”的错觉。

“我不需要你们听懂。”

“我只需要——你们记得《她回头》的那一秒。”

“你们的心，是不是——停了一下。”

说完，她按下遥控器。

投影幕落下，画面亮起。

正是——周墨的那一帧。

她站在画前，像画的一部分。

不是观者，是裁判。

“从现在起，”她轻轻吐字，唇边笑意只到三分，“你们看见的每一帧，不是爱情。”

“是——建模失败的预警。”

——

白瑾若举起遥控器，点击暂停。

！投影幕上一帧画面定格——

女主转头那一瞬，光落在她眼睫上，像在说话。

“现在我们开始分析。”她的语调一如既往平稳，像没有情绪的情绪。

“这一帧，光源来自左后，构图倾斜七度半。”

“她的眼神没有看他，而是看向画外。”

她扫过全场一眼。

“这不是告白。”

“这是幻觉。”

一声“哗”从教室角落爆开。

有人低声咕哝：“她在说什么？”

“这不是幻觉，这是感情啊。”

“你看不懂不代表它不是真的。”

一位戴着黑框眼镜的女生轻声辩驳，声音虽低，却透着颤意。

白瑾若没有回应学生，只继续播放下一帧。

“这一秒，他低头落笔。她呼吸加快，动作延迟半秒。”

“这不是互动，是投射。”

她抬眼。

“他说他画她。实际上，他只是在控制自己的情绪崩溃。”

“画笔，是他对失控的自我安慰。”

话落，几位学生坐直了身子。

“这不对……”

“怎么可能不是爱……”

后排有粉丝开始偷偷掉眼泪，有人咬牙，有人攥紧了外套袖口。

米悦坐在中排偏右。

她没有动。

只是——指尖已经在发抖。

她死死盯着那帧画面，呼吸极轻，却在慢慢失控。

身边的唐思雨低声：“米悦，我——要不要说话？”

她摇头。

“她不是在说我们。她在拆——他。”

她声音几乎听不见，但嗓音在颤。

心被拧了一下。

闺蜜陈若琳看着屏幕，眼底掠过一丝无法言说的痛。

她们都明白。

白瑾若不是不懂这幅画。

她是——太懂了。

懂到每一笔落下的理由，连他们自己都没察觉。

而也正因为懂，她才要用“解析”把所有“感动”拆成碎片。

她要让他们亲眼看到：

你感动的，不是爱。

是被制造出来的幻觉。

讲台上，白瑾若语调平缓，却句句带锋。

“你以为你看见了一个人，其实——你看见的，是他想成为的自己。”

“她不是主角。”

“她是激发主角功能的变量。”

教室寂静如水，没人再发声。

但空气已经满是被击碎的情绪。

——

讲完课，白瑾若回到办公室。

这是南大为她临时安排的。

临街的玻璃窗对着傍晚正落的光。

冬日，天冷而明，落日像剥了皮的橘子，带一点不合时宜的温柔。

她脱下披肩，将高跟鞋踢到地毯边，赤足踩在地上，光透过她脚踝边的白裙，落出一道柔影。

她走到窗边，看着窗外。

没有人知道，她是——

一