空，铺上草稿纸，翻出那本最早的手账。

阳台上的风很轻，天已黑透，星星小而密。

周墨低头，手指稳稳落在纸上，勾出第一道线。

是走廊的透视线，是日落光打在窗棂上的影子，是她的脚步，停在那一帧。

是她——

转头看他的那一眼。

不是剧里的情节，也不是想象里的浪漫。

而是现实中那一天，她真的、轻轻回头看了他。

他画完的时候，转头看她。

她正盯着那张图，眼睛亮亮的，像刚刚悄悄落下心跳的人。

“你画的是我回头的那一刻？”

“嗯。”他点头，低声说，“那一眼，我记到现在。”

——

接下来的几天里，他们一个写剧本，一个画分镜，一个找素材。

就在定完最后五帧画稿的时候，周墨突然放下手中的笔，盯着屏幕片刻，然后说：

“我们接入ai吧。”

米悦愣了一下。

“我之前有一个半成型的动态情绪建模脚本——能基于绘图情绪轨迹，生成人物表情与肢体节奏。”

他说得不快，却认真得像在做一个人生决定。

“我们用ai技术，把她动起来。做成动漫短视频。”

米悦抬头看着他，两人像同时看见了一道光。

——

夜里两点多，动漫稿初步完成。

米悦窝在沙发角睡着了，旁边的笔记本电脑还开着。

上面有两句话：

“你画的不是我。”

“可我偏偏，是你唯一的起点。”

这句台词写在最后一帧。

那一帧里，女主走进了画中，然后——

把画笔递还给男主。

背景光打得很慢，是黄昏落进人的心里那种温度。

周墨看完后没说话，只是伸手小心地把米悦抱起。

抱到楼上。

轻轻地放在床上，盖上被子。

替她拢了拢被角，坐在床边看着她睡着的侧脸。

——

窗外的月光像一只没说话的眼睛，落在他掌心那张画过无数次的纸上。

那一帧，她在画中回头，眼神安静得像某种答案。

他低声说了一句谁也听不见的话：

“等这个完成了，我就告诉你一切。”

在某一个地方，有人抬起手腕，智能手表一样的屏幕上，默默闪过一行小字：

【检测结论：情绪建模强度临近异常值。】

【当前观察状态：延展，静默。】

他没看见。

也还不知道，这份爱正在慢慢走向失重的边界。