了剑。后来才知道，这位始皇帝从年轻时就常梦见星空，梦里总有个银色纹路的人站在星海边，身后是无数个旋转的星球。

影族的夜总爱躲在星舰的阴影里擦刀，刀刃映出的光比她的眼神还冷。可明记得，在熵族星舰爆炸的火光里，是她把小赵护在身后，自己的肩胛骨被碎片击穿，却还笑着说“影族的血比你们想象的热”。现在的夜应该在中立星的暗影森林里养老，听说她教出的弟子能在熵增能量里来去自如，比当年的她更厉害。

小赵蹲在武器库改造双生弹时，鼻尖总沾着灰，像只刚偷吃完米的松鼠。他改良的第一枚双生弹试验成功那天，抱着明哭了半个小时，说终于能为死去的战友报仇了。如今的小赵成了星际学院的武器系主任，教出来的学生能把混沌与秩序能量压缩成绣花针大小的武器，却再也不用它们来杀人，只用来修补星轨虫的航道。

艾第一次用时间回溯时惊惶的表情，明也记得清楚。那孩子抱着时间宝石发抖，说看见未来有无数种毁灭的可能，直到明告诉他“正是因为有无数种可能，才需要我们去选最好的那条路”。现在的艾成了时间见证者，听说他在续星的新生海洋里捞出过一块刻着初代文明文字的石碑，上面写着“时间不是河流，是蛛网”。

这些年轻的脸庞在记忆里闪回，最后定格在晓的笑脸上。那个能和星轨虫对话的蓝星女孩，第一次来星叶树下时还穿着中学的校服，手里攥着片从星轨虫翅膀上捡到的鳞粉，紧张地问“我真的能听懂它们说话吗”。现在的她已经能独当一面，设计的星轨网络把最偏远的星球都连在了一起，比当年自己构建的灵源屏障要精妙得多——那些网络节点上都种着星叶，既能传递能量，又能感知每个文明的需求，像一张有温度的宇宙神经网。

“不，”明缓缓摇头，目光追随着逐渐远去的飞船，“他们会比我们做得更好。”

嬴政看着他眼里的光，忽然明白了这句话的意思。当年他们守护平衡，靠的是力量与牺牲，是在战火中硬生生拼出一条生路。就像他年轻时修长城，每块砖下都压着血汗，却不得不如此——那时的平衡是剑与盾的对峙。而晓和她的伙伴们，是在和平里学会共生。听说烬的儿子燃在星际博览会上展出的“熵叶共生盆栽”，用熵花的黑色花瓣衬托星叶的金色叶片，美得让所有参观者都沉默了。那不是妥协，是真正的接纳。

“也是，”嬴政重新拿起棋子，“我们那时候，连星叶和熵花能种在一起都想不到。”他落下一颗黑子，忽然又说：“还记得第一次在螺旋能量流遇到熵族吗？你非要用混沌余烬加固屏障，我骂你是疯了——现在想想，那时的我就像守着分封制的老顽固，总觉得秩序就该是方方正正的。”

明笑出声，咳嗽了几声。他伸手去够棋罐，却发现指尖的银色纹路已经淡得几乎看不见了。这让他想起古神说过的话，平衡不是永恒的静态，是新旧交替的循环，就像星叶会凋零，种子会发芽。他忽然觉得，自己大概就是那片该凋零的叶子了。

“再来一局？”嬴政把棋子推到他面前，声音放轻了些。

“不了，”明靠在椅背上，闭上眼睛，“我歇会儿。”阳光透过星叶树的缝隙照在他脸上，那些光斑随着枝叶晃动，像有人在轻轻抚摸他的脸颊。

星叶树的影子在他脸上缓缓移动，像一只温柔的手。嬴政没有再说话，只是安静地收拾着棋盘，偶尔抬头看看天空。远处的飞船已经变成了一个小点，光轨却在云层上留下了淡淡的痕迹，像一道永不消失的伤疤，又像一条通往未来的路。他想起自己刚统一六国时，也曾站在咸阳宫的高台上，看着驰道延伸向远方，那时的他以为那就是天下的尽头，却不知真正的辽阔在星辰之外。

风吹过，金叶簌簌落下，盖在明花白的头发上。他的呼吸渐渐平稳，嘴角还带着一丝笑意，仿佛在梦里看见那些年轻的身影。晓正站在“新芽号”的舰桥上，指挥着星轨虫编织新的航道；燃举着熵叶共生盆栽，向其他文明展示平衡的美；光合族的孩子们用星叶的汁液画出宇宙地图，那些线条在星光下会变成真正的星轨。他们正沿着星轨，走向比他们当年更辽阔的宇宙，那里没有战争，只有无数文明在星叶的见证下，说着不同的语言，却唱着同样的歌。

嬴政拿起那片金叶，轻轻放在明的胸口。叶子的纹路突然亮了起来，在明的衣襟上投射出细碎的光轨图——那是当年他们走过的路，从蓝星到螺旋能量流，从中立星到熵域边缘，每一段都闪烁着温暖的光。他知道，明在梦里一定也看见了这些光，就像他此刻看见的一样。

远处的秦岭主峰在夕阳里泛着金光，星叶树的影子被拉得很长很长，一直延伸到天际，仿佛要与那道银蓝色的光轨