——"

敲门声在寂静的山脚格外清脆。门开得比想象中快，浓重的烟草味扑面而来。

楚琮叼着半截烟愣在门口。洗得发白的背心绷在结实的胸膛上，裤腿卷到小腿肚，露出线条分明的古铜色肌肉。他下意识把烟拿下来，喉结滚动了一下。

苏槿眼底漾开笑意。哪怕满脸胡茬也掩不住爱人熟悉的轮廓，只是右腿明显不太灵便，站姿微微倾斜。

--

三小时前楚琮在村口见过她，只一眼，这个穿蓝布衣裳的姑娘就像道闪电劈进他混沌的人生。

她站在人群里发着光，连鬓角散落的碎发都透着说不出的好看。

直到听见"我爱人"三个字，他才惊觉自己攥扁了手里的铁皮烟盒。

此刻朝思暮想的人就站在门前，晚霞给她镀了层金边，美得让他呼吸发窒。她伸来的手白得像新雪，腕骨纤细得仿佛一折就断。

"同志你好，我是刚下乡来的苏槿。"她的声音比山涧还清透，"走到这里有些口渴，能不能讨口水喝？"

楚琮被烫到似的碾灭烟头，掌心在裤腿上蹭了又蹭才敢握上去。

柔软的触感让他心跳如擂鼓，脉搏突突跳着传递到相贴的皮肤。直到对方轻轻抽手，他才惊觉自己握得太久。

"你在这等一下。"楚琮突然关门，瘸着腿冲进屋里。崭新的玻璃杯是去年用狐狸皮换的，一直舍不得用。

楚琮倒了暖壶里的水，又打开橱柜将杯里放了勺白糖，要走时怕不甜又放了两勺。

苏槿接过杯子时指尖相触，楚琮手背青筋都绷了起来。

糖水甜得发齁，她却喝得眉眼弯弯："谢谢，还不知道怎么称呼？"

"楚琮。"他声音哑得厉害。

"楚琮..."她念名字时像含着蜜糖，"好名字，我喜欢。"

这句话炸得楚琮耳膜嗡嗡作响，但想到自己的腿还有她已经嫁人，突然抄过空杯子冷声道："喝完就赶紧回去！"木门"砰"地关上，震落墙头几片蔷薇花瓣。