雨夜的敲门声

苏明远把最后一本账册归回樟木箱时，檐角的铁马突然叮铃作响。~￡D咸￥?鱼?;看??书± {e首2?2发+<他抬头望向窗外，铅灰色的云层正沿着檐脊爬上来，像被谁抖开的湿棉絮，把暮色压得愈发低了。

“掌柜的，要不提前上板吧？”学徒小三子抱着算盘从账房探出头，鼻尖沾着点墨渍，“看这天色，怕是要下大雨。”

苏明远没应声，伸手抚过樟木箱上的铜锁。锁身被摩挲得发亮，刻着的“苏氏”二字在昏暗中泛着温光。这箱子里存着苏家三代的生意底册，从祖父在通州开的第一家布庄，到如今横跨南北的茶叶商路，每一页纸都浸着桐油，防潮，也防人心。

他今年四十三，接手苏家生意整十年。十年里，他见过码头帮派火并时溅在石阶上的血，也接过蒙古王爷用羊脂玉印封的订单，却总在这样的傍晚格外谨慎——祖父临终前说过，商人的眼睛要像檐角的滴水，既能看清天上的云，也得留意脚边的坑。

“把西厢房的灯点上。”苏明远直起身，“再去库房看看新到的武夷岩茶，别让漏雨打湿了。”

小三子应着跑出去，木楼梯被踩得咚咚响。苏明远走到柜台前，指尖划过一排贴着红签的茶罐，忽然听见巷口传来第一声雷。闷响从云层里滚出来，震得窗纸都颤了颤，紧接着，豆大的雨点就砸在了青石板上。

雨来得又急又猛。起初是稀疏的噼啪声，转眼就成了白茫茫的一片，把整条巷子都罩在水汽里。小三子抱着油纸包冲进正屋时，裤脚已经湿透，“掌柜的，库房没事，就是后墙根渗了点水，我用沙土堵上了。”

苏明远嗯了一声，正想让他去烧壶热茶，院门外突然传来“吱呀”一声——是那扇包着铁皮的木门被推开了。雨声太吵，那声音轻得像错觉，可紧接着，就有笃笃的敲门声响起。

三短两长，很有节奏。

小三子吓得一哆嗦，手里的油纸包差点掉在地上。“这时候谁还来？”

苏明远没动，目光落在柜台下的暗格上。那里藏着把短刀，是父亲当年在塞外遇袭时留下的。他做了十年生意，规矩向来是日头落尽就不再迎客，尤其这雨夜里，来者多半不寻常。

敲门声又响了，还是三短两长。

“去看看。”苏明远的声音比平时沉了些，“别开门，就隔着门缝问。”

小三子挪到门边，手刚碰到门闩，就听见门外传来个沙哑的女声：“是苏掌柜吗？我是从南边来的，有样东西想托您收着。暁说CMS 冕废岳独”

南边？苏明远皱起眉。他上个月刚从福建收茶回来，那边的茶商里并没有女眷。

“我们已经歇业了。”小三子隔着门板喊，声音发飘，“您有东西明天再来吧。”

门外的人没走，雨声里混着她轻微的咳嗽：“苏掌柜，您就看一眼。这东西，您祖父见过的。”

苏明远心里猛地一跳。祖父去世那年他才七岁，除了家里人，极少有人知道他和祖父的渊源。他朝小三子使了个眼色，示意他把门闩松开半寸。

门缝里漏进片昏黄的光，照亮了门外人的半张脸。是个中年妇人，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发被雨水打湿，贴在额角。她怀里紧紧抱着个油布包，包得方方正正，看着倒不像什么贵重物件。

“您说我祖父见过？”苏明远站在小三子身后，目光落在妇人的手上。那双手很粗糙，指节上有层厚茧，倒像是常年做力气活的。

妇人抬起头，苏明远这才看清她的眼睛。不算大，却很亮，像浸在水里的黑曜石。“民国八年，您祖父在漳州府帮过一个姓沈的船家。当时沈家的船沉了，是苏掌柜垫了银子让他们重新造船。”她顿了顿，声音压得更低，“我是沈家的女儿，沈青禾。”

苏明远的指尖在柜台边缘顿住了。民国八年的事，他在祖父的杂记里见过。那年祖父确实在漳州遇过船难，被一个姓沈的船家救过，后来船家的货船触礁，祖父帮着赔了货款。只是杂记里没提船家有女儿。

“我凭什么信你？”他问。

沈青禾没说话，只是把怀里的油布包往前递了递。小三子犹豫着接过，刚碰到包角，就觉得沉甸甸的。苏明远接过包，转身走到灯下，解开了油布。