取出新账本，封面上还没写字，“让伙计腾出最里面的仓库，铺三层防潮纸。”

周先生应着去了。茶仓里，吴三槐正给小伙计演示怎么看茶毫，他粗糙的手指拂过茶叶时，动作轻得像怕碰碎了什么。苏文渊忽然想起老父亲临终前，躺在病榻上还念叨：“做生意，说到底是做人。你对茶叶上心，茶叶就会给你好滋味。”

他走到吴三槐身边，递过一杯刚泡好的岩茶：“吴老板，尝尝我们扬州的水。”

吴三槐接过去，一口饮尽，抹了抹嘴笑了：“苏东家，不瞒你说，走南闯北这么多年，没见过哪家茶铺像你这样，把茶叶当回事。”

苏文渊也笑了。账房的算盘又响起来，这次的声音里，好像掺了点南边来的、带着茶香的风。他翻开新账本，在第一页写下：“武夷岩茶，吴三槐，春。”

窗外的天色渐渐暗下来，茶仓里的灯一盏盏亮起来，把茶叶的影子投在墙上，像一片小小的、摇晃的茶山。

苏文渊被雨声惊醒时，听见院外有马蹄声。他披衣出门，看见吴三槐披着蓑衣站在廊下，手里捧着个用油布裹紧的箱子。

“苏东家，”吴三槐的声音带着急意，“刚收到家里的信，山里发了洪水，新茶运不出来了。这是我压箱底的‘老枞水仙’，先放您这儿，等明年……”

“放着吧。”苏文渊接过箱子，入手沉甸甸的，“钱我先给你打过去，就按今天说的价。”

吴三槐愣住了，雨水顺着他的帽檐往下滴：“苏东家，这不合规矩……”

“规矩是人定的。”苏文渊把箱子抱进内室，放在樟木箱上，“茶叶在我这儿，你放心。等路通了，我派伙计跟你去山里看看，能帮衬的，咱们尽量帮。”

吴三槐没说话，突然对着苏文渊作了个揖。雨声里，他的声音有点发颤：“我爹说过，当年他在扬州落难，是个姓苏的掌柜给了他一船粮。我总想着，什么时候能还上这份情。”

苏文渊心里一动。老父亲生前确实常说，早年帮过一个福建茶商，后来那人回了南边，再也没联系过。他望着吴三槐被雨水打湿的脸，突然想起账房里那个旧茶罐，罐底刻着个模糊的“吴”字。

“天亮我让账房支笔钱给你。”苏文渊拍了拍他的肩膀，“路上小心。”

吴三槐走的时候，天刚蒙蒙亮。苏文渊站在门廊上，看着他的马队消失在雨雾里，驼铃的声音被雨声泡得软软的。他转身回屋，打开那个油布箱子，里面的茶叶用锡罐装着，罐口贴着张红纸，写着“武夷正岩”。

他取了一小撮，泡在昨天那个白瓷杯里。茶汤入喉时，竟品出点回甘里的暖意。窗外的雨还在下，账房的算盘安安静静地躺在桌上，阳光正试着从云层里钻出来，在算珠上投下细碎的光。

苏文渊翻开账本，在“吴三槐”的名字旁边，又添了一行：“茶如人，信为先。”

风从窗缝里钻进来，带着雨后的潮气和淡淡的茶香，像是从很远的南边来，轻轻拂过这半城的烟火。