多记了两匹绸子！那老滑头跟了我十年，我都没察觉！”

苏半城翻到账册的最后一页，那里留着片空白，是预备写新伙计名字的地方。他拿起笔，在“周明远”的名字下面，郑重地写下“王二柱”三个字。笔尖落下时，他忽然想起少年刚来时，说自己爹曾是镇上的账房先生，去年染了时疫走了，家里只剩他一个人，揣着爹留下的枣木算盘一路讨饭到苏州。

“让库房给二柱做身新衣裳。”苏半城合上账册，听见窗外的铜铃又响了，“再给他置副新算盘。”

周先生应着，转身时脚步轻快了些。王二柱正好端着茶进来，听见这话，手一抖，茶水溅在袖口上。他慌忙想擦，却被苏半城按住手——少年的袖口磨破了，露出里面冻得发红的手腕，可那双手握着笔时，却稳得像常年练字的先生。

“明日开始，跟我去各商号走一圈。”苏半城看着他，“认认门，也认认人。”

王二柱低头，看见账簿上自己的名字旁边，苏半城的笔迹刚劲有力，像株扎在土里的老槐树。他忽然想起爹临终前说的话：“账房里的字，一笔一划都是良心，不能错，也不能歪。”

那天傍晚，王二柱把枣木算盘小心翼翼地放进木箱最底层，上面铺了层软布。新算盘是酸枝木做的，珠子圆润，拨起来声音清脆。他坐在账房的油灯下，开始抄录银号的流水账，写到“苏半城”三个字时，特意放慢了速度，把“苏”字的竖钩写得笔直，像他此刻心里那股越来越亮的光。

窗外的雾气散了，月光透过窗棂落在账簿上，将“王二柱”三个字照得清晰。苏半城站在廊下看着那抹摇曳的烛火，想起自己刚入行时，老父亲也是这样站在廊下，看他在账房里写到深夜。那时的账簿早被虫蛀了边角，可他总记得父亲说的：“做生意就像写账，有进有出才是活气，多个人，就多笔进项，也多份念想。”

巷子里传来更夫打更的声音，三梆子，是三更天了。账房的烛火还亮着，偶尔传出几声清脆的算盘响，混着远处绸缎庄收工的梆子声，在苏州城的夜色里，像串刚被拨动的珠子，带着新的活气，滚向明天。