想起父亲日记里夹着的旧照——那是父亲和账房先生的合影，站在隆昌号的柜台前，背后的匾额在夕阳里泛着金光。

“陈叔，”他的拐杖在香灰里划出浅痕，“当年父亲烧的，是你仿造的盐引吧？”

黑袍人笑了，笑声里混着第九声钟鸣。太原城的烟火从街巷里漫过来，裹着汾酒的醇香和盐粒的咸涩。苏半城看着他从怀里掏出最后半张盐引，三半拼在一起，正好是张完整的官引，水印在晨光里连成朵莲花——和圣母殿壁画上侍女手中的玉瓶里开着的那朵，一模一样。

“你父亲说，等钟声九响，就让你把这盐引交给巡抚。”陈叔的手在抖，“他当年把真盐引藏在谭家祖坟，用假的替盐商顶罪，就是怕你卷入这浑水……”

话没说完，巷口传来马蹄声。苏半城回头，看见谭宗浚骑着马奔来，怀里抱着个账本，正是常老三说的那本缺页的——此刻缺页处用朱砂补了字，记着二十年前每个盐商的名字，最后一行是父亲的笔迹：“吾儿半城，当守一城清白。”

太原城的钟声余韵未了，苏半城将拼好的盐引举过头顶。晨光穿过盐引上的莲花水印，在香灰里投下片晃动的光斑，像极了二十年前那个雪夜，父亲抱着他站在钟楼前，指给他看的万家灯火。

远处的隆昌号升起了新的幌子，在秋风里猎猎作响。苏半城想起父亲日记的最后一句：“待晨光铺满半城，便是盐引归仓时。”

喜欢大民富商苏半城。