发白，“爷爷摇椅子时，左前腿会先‘咯噔’一声，因为1998年下大雨泡胀了榫头。”少年从书包里掏出块木屑，举到镜头前，“这是修椅子时掉的，闻着有旱烟味，和爷爷烟袋里的一样！”

教室突然安静，只有窗外梧桐叶扑簌簌落在窗台上，节奏像极了摇椅晃动的频率。苏晓想起张老爷子临终前的样子——枯瘦的手还在比划榫卯结构，说：“木头这东西，你对它用心，它就替你记着事儿，比账本准。”

五、未上锁的存储柜

实验室角落的存储柜没有锁，十二块木板按年份排列：1935年李师傅的工作台，边缘还留着凿子痕；1983年出口德国的衣柜侧板，带着莱茵河的湿气；最上面是苏承宗办公桌的残片，墨水渍渗进木纹，像幅微缩的地图。

“这是‘非数字化记忆库’。”陈屿指着木板上的刻字，“苏总说，有些故事得用凿子刻，不能用代码写。”冬至那天，小远抱着块带雕花的木板来了，上面新刻着：“爷爷，我考上木工学校了。”苏晓帮他把木板放进柜子，阳光透过百叶窗，照在柜门上的铜匾上——“器以载道，木以传心”，是苏承宗的笔迹，每个字都带着刨子走刀的力道。

而在实验室外，助理送来新的申请单，客户要求将完整意识上传至定制床具，做“永恒伴侣”。苏晓盯着申请单上“意识完整移植”的条款，想起摇椅里未播完的最后一句话：“木头能存故事，但人心啊……”她拿起红笔，在条款上画了个圈，不是同意，而是重重的删除线。

窗外的老槐树沙沙作响，几片黄叶落在实验室的玻璃上，像极了百年前苏承宗刨木时扬起的木屑。而那把嵌着记忆的摇椅，此刻正静静立在里间，等待下一个坐上来的人，听它用木纹里的震颤，讲述那些不该被时间磨平的牵挂。