字旁往他手心里塞：“陈馆长说，这字三千年了，比咱爷爷的爷爷岁数都大。”

有个头发花白的老汉扛着玉米杆经过，看见孩子们趴在谷堆上拼字，突然把担子一放。他捡起个“田”字活字，往谷粒里一按，印出个方方正正的痕迹：“这玩意儿，跟我年轻时记工分的戳子一个道理！”

陈默收到李老师发来的照片时，正在给新做的活字模型刷清漆。照片里，老汉的手掌和孩子们的小手叠在一起，在谷场上拼出个歪歪扭扭的“家”字。他突然觉得，那些被博物馆锁在展柜里的文物，就像被圈养的鸟，只有放回田野，才能唱出原来的调子。

深秋的雨下了三天，山路变得泥泞。陈默披着雨衣去回访石头村小学，远远看见祠堂门口蹲着个小身影。走近了才认出是那个穿红棉袄的小姑娘，怀里抱着个纸盒子，里面是她拼好的青铜鼎复制品。

“张老师说您要来。”小姑娘把盒子往他面前送，鼎耳上沾着点泥巴，“我给它找了个新家。”陈默打开盒子，垫着的竟是片晒干的玉米叶，纹路跟陶片拓本上的谷纹几乎一样。

祠堂里，张老师正在给孩子们讲活字印刷。她把孩子们拓印的字贴满了整面墙，有歪歪扭扭的“山”，有缺了胳膊的“水”。狗剩举着自己拓的“龙”字跑过来，纸角都被他捏皱了：“陈馆长，我爷说这字跟他家房梁上刻的一样！”

雨停时，夕阳把山尖染成金红色。陈默站在祠堂门口，看孩子们揣着青铜碎片往家走。二丫的书包里露出半截陶片拓本，被风吹得哗啦啦响。远处田埂上，有个老汉正弯腰拾稻穗，他的身影和六千年的陶片纹路，在暮色里渐渐重叠。

回程的路上，陈默的手机震个不停。李老师发来段视频：梨花村的孩子们把活字模型摆到了老槐树上，用粉笔把字拓在树干上。有个穿补丁棉袄的小男孩，正踮着脚往最高的枝桠上贴“天”字。

他突然想起父亲临终前，躺在床上还摩挲那只铜烟袋。烟袋锅的包浆在灯光下泛着光，像块被岁月焐热的琥珀。父亲说：“物件这东西，得有人摸，有人用，才算活着。”

陈默把车停在山顶，望着连绵的群山。山坳里的村落升起炊烟，那些揣着文物复制品的孩子，正在把三千年的纹路，印在田埂、晒谷场和老槐树的年轮里。°看′书?君~ ??已?发[t¨布3最e新2a章?节?他掏出手机给老周发消息：“再做五十个箱子，这次要带纹路的瓦片。”

风穿过车窗，带着野栗子的甜香。陈默仿佛看见，无数双小手正在山野间移动，像播撒种子那样，把文明的纹路，种进每一寸土地里。

第一个周末，张老师发来的视频里，狗剩正蹲在稻田埂上。他把陶片拓本铺在稻穗堆里，阳光晒得拓本有点卷边。二丫拎着竹篮跑过来，篮子里晃着半串红辣椒：“李奶奶来了！”

镜头跟着转向田埂那头，戴蓝布头巾的老太太拄着拐杖，眯眼瞅着拓本上的谷纹。她的手指在纹路里慢慢划着，突然笑出声：“这不是我嫁过来时，陪嫁的米缸底的花嘛。”狗剩把耳朵凑过去，听老太太说，那米缸是她婆婆的婆婆传下来的，“那会儿哪有啥机器，都是匠人一凿子一凿子刻的。”

陈默看着视频里惊飞的麻雀，突然想起父亲的铜烟袋。那年他十岁，跟着父亲去赶集，烟袋锅在裤腰上晃悠，时不时被父亲摸出来敲敲鞋底。有回在铁匠铺门口，父亲让他摸烟袋锅上的包浆：“你爷爷用了三十年，我用了二十年，这包浆里都是日子。”

他立刻给制作组打电话：“加做二十个箱子，得有活字模型。”电话那头的老周有点犹豫：“活字太精细，怕孩子们拆坏了。”陈默望着窗外飘落的银杏叶，突然想起父亲教他写毛笔字时，总让他先摸字贴的凹凸，“就得让他们拆，拆了才知道，字是能活的。”

第二批箱子送到山坳里的梨花村小学时，正赶上收玉米。李老师把活字模型分给孩子们，让他们在晒谷场上拼自己的名字。狗剩的“狗”字总也拼不对，二丫抢过“犬”字旁往他手心里塞：“陈馆长说，这字三千年了，比咱爷爷的爷爷岁数都大。”

有个头发花白的老汉扛着玉米杆经过，看见孩子们趴在谷堆上拼字，突然把担子一放。他捡起个“田”字活字，往谷粒里一按，印出个方方正正的痕迹：“这玩意儿，跟我年轻时记工分的戳子一个道理！”

陈默收到李老师发来的照片时，正在给新做的活字模型刷清漆。照片里，老汉的手掌和孩子们的小手叠在一起，在谷场上拼出个歪歪扭扭的“家”字。他突然觉得，那些被博物馆锁在展柜里的文物，就像被圈养的鸟，只有放回田野，才能唱出原来的调子。

深秋的雨下了三天，山路变得泥泞。陈默披着雨衣去回访石头村小学