了整整一周，给每件展品挂上新的说明牌：商代青铜爵的流部有个补铸的痕迹，旁边写着“工匠为了平衡酒液流速，三次补铸才成功”；宋代瓷枕的侧面有道凹陷，注释是“窑工女儿不小心碰的，他舍不得扔，补了层釉再烧”。

最受欢迎的是那尊陶俑复制品。它的左臂比右臂短了半寸，说明牌上贴着张老照片——真品出土时，考古队员发现陶俑身边有个小孩的骸骨，推测是工匠的孩子在旁边玩耍时碰倒了未干的陶坯。“他没重做，就这么烧了出来，像是把孩子的调皮也烧了进去。”

有天傍晚，陈默在留言本上看到幅画。一个小姑娘用蜡笔涂了匹三彩马，裂痕处画满了小星星，旁边写着：“妈妈说我的胎记是天使的吻，那它的裂痕是不是工匠爷爷的吻？”

运营部统计反馈时，发现“伤痕”成了出现频率最高的词。有位母亲留言说，儿子总嫌自己的耳朵长得不一样，看完展后突然说：“原来不完美也能这么厉害。”还有个老人寄来一张老照片，是台五十年代的收音机，外壳有道明显的撞痕。“这是我老伴年轻时修铁路时碰的，他说这道痕记着他们那代人的日子。”

陈默把这些故事整理成小册子，放在展台旁的书架上。有天翻到顾教授写的序，里面有句话：“我们总在追求完美，却忘了那些缺陷里，藏着最动人的真实。”

四、会生长的疤

入秋后的第一个雨天，博物馆来了位特殊的客人。她穿着轮椅，膝盖上盖着条毛毯，毛毯边缘绣着朵褪色的牡丹。看见三彩马时，她让护工把轮椅推近些，枯瘦的手指轻轻搭上复制品的裂痕。

“我年轻时在瓷厂上班，”老人的声音像被雨打湿的纸，“有回烧出批带黑点的碗，厂长要砸了，老匠人拦住说，这是窑火的印记。后来那些碗成了抢手货，人们说黑点像星星。”

她从包里掏出个布包，打开是只青花碗，碗底有个小小的缺口，用银线补着。“这是我亲手做的，当年没做好，现在倒成了念想。”老人的手指在缺口处摩挲着，“就像我这腿，当年治不好的病，现在倒成了老伙计。”

那天晚上，陈默在展厅待到很晚。雨打在玻璃墙上，发出沙沙的声响。他看着那匹三彩马，突然觉得所有的文物都是有生命的——它们带着伤痕来到世上，被一双双手抚摸、修补、铭记，最终在时光里长成独一无二的样子。

他给复制品团队发了条消息：“下次做复制品，别做得太完美。”

几天后，新的展品上架了。那是尊汉代陶狗复制品，尾巴处有道故意做的裂痕，说明牌上写着：“就像我们每个人，带着伤痕长大，才更懂得珍惜。”有个小男孩摸着裂痕问妈妈：“那它会不会疼？”妈妈笑着说：“疼过才会记得，自己有多勇敢。”

陈默站在远处，看着那些伸出的手掌，突然明白：博物馆最珍贵的展品，从来不是那些完美的器物，而是人们在触摸中，与过去达成的和解。就像那道窑裂，三千年了，它依然在那里，等着被懂得的人，轻轻抚摸。

雨停了，月光透过窗棂，照在三彩马的裂痕处，像撒了把碎金。陈默想起顾教授临走时说的话：“真正的文明，不是没有伤痕，而是懂得带着伤痕，继续前行。”