上面的手掌温度。就像父亲的烟袋锅，重要的不是材质，而是被触摸时留下的体温。

中午时分，阳光透过玻璃墙，在地上投下格子状的光斑。陈念拉着几个刚认识的小朋友，在那尊陶俑前排起队，轮流闭着眼睛摸陶俑的脸。“猜猜它在笑还是在哭？”陈念当起了小老师，像模像样地模仿王叔的语气，“摸的时候要慢一点，它才肯告诉你。”

有个扎羊角辫的小姑娘摸完，突然说：“它的脸有点凉，像我太奶奶的手。”

陈默站在旁边，看着孩子们的手掌在陶俑上留下转瞬即逝的温度，心里忽然亮堂起来。他之前总想着怎么保护文物，怎么让历史被看见，却忘了最好的传承从来不是隔着玻璃的观望。就像那些老木匠给家具上蜡，不是为了让木头隔绝空气，而是用手掌的温度让木纹慢慢舒展；就像父亲摸烟袋，不是为了留下痕迹，而是在用最熟悉的触感确认彼此的存在。

傍晚时，张大爷又来了。这次他没翻墙，而是背着个竹筐，站在展厅门口有些局促。保安认得他，笑着指了指里面：“进去吧，陈总说随时能来。”张大爷这才放下心，从竹筐里掏出块干净的棉布，小心翼翼地走进来，在青铜鼎前蹲下，像昨晚那样慢慢摸着鼎身。

陈默远远看着，他没上前打扰。夕阳的光斜斜地照进来，把张大爷的影子拉得很长，和鼎的影子交叠在一起。老人的手指在龙纹上移动，三趾的龙爪被摸得发亮，像是真的要从青铜里游出来似的。

这时王叔走过来，手里拿着块刚调好的蜡：“我再给鼎补点蜡，这材料得常养护，跟人擦面霜似的。”他蹲下身，手掌覆在张大爷刚才摸过的地方，茶油的香气混着夕阳的暖味漫开来。

“王叔，您说这些复制品，真能记住被谁摸过吗？”陈默轻声问。

王叔抬头看他，眼睛里映着落日的光：“怎么记不住？你爹的烟袋锅，不就记住他的手了吗？”他用布擦了擦鼎耳，“物件这东西，比人记性好。你摸它一下，它就记一下，摸得多了，就把你的温度刻进纹路里了。”

夜幕降临时，展厅的灯亮了起来，暖黄色的光把玻璃墙变成一块发光的琥珀。陈默在监控室里看着，有人下班后带着公文包进来，摸一会儿陶俑的肩膀，像是在卸下一天的疲惫；有对情侣并排站在石雕拓片前，手指交缠在一起，在云纹上慢慢划过；张大爷还没走，他从竹筐里拿出个布包，里面是只缺了嘴的瓷碗，放在鼎旁边，自己则继续摸着鼎身，嘴里念念有词，像是在介绍两个老朋友认识。

凌晨两点，陈默准备离开时，看见展厅里还有个人影。是个穿白大褂的年轻人，戴着眼镜，手指在编钟复制品上轻轻敲击，侧耳听着那闷闷的响声。陈默想起他，是市博物馆的研究员，白天来考察过，说这些复制品的声学特性还原得极准。

他没进去，只是站在玻璃墙外看着。年轻人的手指在钟面上移动，敲出断断续续的调子，像在拼凑一首失传的古曲。月光从另一个方向照进来，和展厅的灯光交织在一起，在他身上投下明明暗暗的光斑。

陈默忽然想起父亲的烟袋锅。那时他总嫌父亲摸个不停，说那烟袋又旧又丑。现在才明白，那些被反复触摸的瞬间，从来不是简单的动作，而是时光在掌心流转的痕迹。就像这展厅里的每一次触摸，都是现在的手在跟过去的手打招呼，用温度和触感，把三千年的时光连在一起。

他转身往停车场走，古镇的夜很静，只有风吹过樟树叶的沙沙声。手机在口袋里震动，是李薇发来的消息：“保安说张大爷刚才走了，走之前给鼎鞠了个躬，还把那块擦鼎的布带走了，说洗干净明天再来用。”

陈默笑了笑，回了个“好”。他抬头看了眼触摸展厅，玻璃墙里亮着暖黄的光，像盏不熄的灯笼，在夜色里静静照着那些被无数手掌焐热的复制品，也照着那些跨越时空的对话。

也许真正的博物馆，从来不是冰冷的展柜和说明牌，而是无数只手掌交叠的温度，是现在与过去在触摸中完成的拥抱。就像那尊青铜鼎上的夔龙纹，被西周的工匠刻下，被张大爷的手掌抚摸，被陈念的指尖触碰，在时光里慢慢活过来，带着草木香，带着烟火气，带着一代又一代人掌心的温度，继续往下走。