未及的风景

陈知野的皮鞋踏过酒店大堂的大理石地面时，手机在西装内袋里震动了三下。?兰¨°{兰*¤文·|学+{\ #1?更`2新^&[最*′全°他瞥了眼屏幕，是妻子苏晚发来的照片：女儿念念举着蜡笔画，画上歪歪扭扭的房子旁，有个火柴人正背着登山包往远处走。

“念念说，这是爸爸去山上工作了。”消息末尾跟着个月亮表情。

他对着屏幕停顿两秒，指尖悬在输入框上，最终只回了个“忙完就回”。身前的玻璃旋转门正映出他的影子——深灰西装熨帖得没有褶皱，鬓角新长出的白发被发胶牢牢固定，只有眼底的红血丝泄露了连轴转的疲惫。

这是他本月第三次出差。西南古镇的非遗项目刚通过验收，东南亚的海外营地又出了环保纠纷，今早五点从曼谷飞回来，现在要去城郊考察新的康养地产项目。车窗外掠过成片的梧桐，他忽然想起去年这时，苏晚说想去看古镇的秋枫。

“陈总，地方政府那边把合作协议拟好了。”助理递过来文件夹，“他们希望下个月就能启动奠基仪式。”

陈知野翻开文件，目光落在“生态保护”条款上时，手机又响了。是母亲打来的，语气带着急：“念念半夜发烧，喊着要爸爸讲故事，你今晚能回来吗？”

他捏紧了手机，指节泛白：“让张阿姨先带她去医院，我这边会尽快结束。”挂了电话，他对司机说，“先去项目现场，加快速度。”

车在盘山公路上蜿蜒，他闭上眼想休息，脑子里却全是数据报表：康养项目的容积率、古镇的游客承载量、海外营地的修复成本……这些数字像藤蔓，缠绕得他喘不过气。

一、空荡的家

凌晨两点，陈知野推开家门时，玄关的灯还亮着。苏晚蜷缩在沙发上睡着了，膝盖上放着本翻开的童话书。他放轻脚步走过去，看见她眼下的乌青，心里像被什么东西扎了一下。

结婚七年，他从二手车行老板变成文旅集团董事长，家也从两居室换成了带庭院的别墅，可两人单独相处的时间却越来越少。上次一起吃饭是什么时候？好像是上个月苏晚生日，他在酒局中途溜回来，陪她吹了蜡烛就又被叫走了。

他轻手轻脚地去女儿房间。念念睡得不安稳，小脸红扑扑的，额头上还贴着退热贴。床头柜上摆着张全家福，是去年在海边拍的，那时他刚拿下第一个文旅项目，难得有三天假期。照片里的他笑得松弛，苏晚靠在他肩上，念念举着贝壳挡在镜头前。

“回来了？”苏晚不知什么时候醒了，站在门口轻声问，“项目谈得顺利吗？”

“嗯，差不多定了。*6′1·看~书,网· ?免\费\阅?读\”他走出去关上门，“念念怎么样了？”

“刚退了烧，医生说就是累着了。”苏晚转身去厨房倒水，“她今天在幼儿园画了幅画，说要等爸爸回来一起贴在冰箱上。”

陈知野看着冰箱门，上面贴满了念念的涂鸦，最新的那片空白处，显然是留给昨晚那幅画的。他忽然想起自己答应过念念，等古镇的亲子营地建好，就带她去住树屋。可营地都运营半年了，他连照片都没好好看过。

“下周末……”他想说陪她们去游乐园，话到嘴边又变成，“下周末可能要去趟北京，参加文旅部的评审会。”

苏晚递水的手顿了顿，杯沿在灯光下泛着冷光。“陈知野，”她声音很轻，却像重锤敲在他心上，“你开发的那些景区，我们自己都没去过。”

他张了张嘴，想解释项目多、时间紧，却看见苏晚眼里的光一点点暗下去。“念念上次在电视上看到你开发的古镇，问我为什么别的小朋友能去，她不能。”她转过身望向窗外，“我都不知道该怎么回答。”

那天晚上，陈知野在书房坐了整夜。他打开电脑里的项目库，从第一个修复的古村落，到最新规划的康养小镇，密密麻麻的图标在地图上连成一片，像他亲手织就的网，网住了事业，也网住了自己。

晨光透进百叶窗时，他拿起手机给助理发消息：“把未来三个月的行程重新排，每个月空出两天，标注‘家庭旅行日’，任何事都不能占用。”

二、树屋里的秘密

第一个家庭旅行日定在周末，目的地是城郊的亲子营地。陈知野特意没让