身体内部的肉块变成了机器人的零部件部分。

冰冷规律毫无起伏的滴滴声在静谧病房里，像是要一直滴穿人细细弱弱的神经。

乔沅小时候生病，一直是妈妈在身边负责看护照顾他。

妈妈是个无所不能的妈妈。对乔沅说话时总是温声细语，她将住院事宜事无巨细一切打理得井井有条。在之前她从未对乔沅发过火。一次都没有过。

离婚之后更是独自一人带着乔沅生活，扛起了两个人的家。

年纪还小，又是这样一场性质的大手术。年幼的乔沅是个比别人都更特殊的小孩，从衣食住行到方方面面，都需要离不开精细小心的看顾。他不能太用力哭或笑，就连咳嗽一声都得小心胸腔里刚长好的脆弱骨头。几乎需要人二十四小时盯着。

在小乔沅的记忆和认知里，他有两个妈妈。

一个是温柔耐心，轻声细语，会心疼地抱着他哭的好妈妈，一个是摔打责骂，冷嘲热讽，歇斯底里的坏妈妈。

这两个妈妈长得一模一样，但在他身边轮流换班照顾他。

有时候是对他道歉温言安慰他的好妈妈，有时候则是在所有人都不知道时，偷偷无缝衔接地换成另一个长得一样的坏妈妈。

就像他看的木偶戏动画片里在幕后换演员上场那样的。

两个人长得完全一模一样毫无区别，就像双胞胎，所以白天里所有的大人都有没认出来。