羽毛扫过的痒，从指尖一直窜到心口。

他猛地想起雅玲。

那时候雅玲还是个体型小小的水妖，总爱变作条小鱼，偷偷钻进他的袖口，用尾巴尖挠他的手心。有次他在忘川边打坐，被她挠得忍不住笑出声，差点走火入魔。雅玲却从他袖口蹦出来，叉着腰说：“谁让你总皱着眉？笑一笑才好看，像我家荷叶那样，舒展开才漂亮。”

后来她把自己的本命荷叶摘下来给他，说能指引方向，自己却耗尽灵力，化作了忘川河底的一颗卵石。他还记得她最后说的话：“荷叶生在水里，却向着阳光。肖飞，你也要向着光走啊。”

“大哥哥？你怎么哭了？”小姑娘歪着头看他。

肖飞这才发现，有温热的液体从眼角滑下来，滴在田埂的泥土里，洇出小小的深色圆点。他慌忙抹了把脸，笑道：“没哭，是风迷了眼。”

“风才不会迷眼呢。”小姑娘撇撇嘴，忽然从兜里掏出个东西塞进他手里，“给你，这个能治迷眼。”

是颗圆滚滚的野山楂，红得发亮，还带着点绒毛。肖飞捏着山楂，指尖传来微微的酸意，像极了雅玲常给他泡的山楂茶。

“我叫麦丫，”小姑娘拍了拍胸脯，“大哥哥要是迷路了，就跟我回村吧！我阿娘会给你做麦饼，我阿爹会给你讲古，他知道好多好多故事呢！”

肖飞刚要说话，远处忽然传来妇人的呼喊：“麦丫！回家吃饼啦！”

“来啦！”麦丫应着，又对肖飞挥挥手，“我家就在那棵老槐树下，你要是来，就喊麦丫，我能听见的！”说完，她又像只小鹿似的跑了，羊角辫上的红头绳在风里飘着，像极了刚才看见的红绸。

肖飞捏着那颗山楂，站在原地望着她跑远。

麦丫的身影消失在村口时，他忽然注意到，刚才小姑娘跑过的田埂上，落了片麦叶。他伸手接住，叶尖的锯齿轻轻蹭过他的掌心，又是一阵熟悉的痒。

这一次，他没有躲。

他低头看着掌心的麦叶，叶脉清晰得像条小路，从叶根通向叶尖，像极了他一路走来的轨迹。忘川的水，轮回树的枝，迷雾里的光，还有此刻麦香里的风，原来都不是孤立的片段，而是串在一起的线，一头系着过去，一头牵着前路。

“灵溪，雅玲，”肖飞轻声说，声音被风裹着，散进麦浪里，“我好像……找到你们说的光了。”

风似乎停了一瞬，随即更温柔地涌过来，掀起他的衣袍，也掀起了远处稻草人的红绸。那红绸飘啊飘，像在点头，又像在招手。

肖飞把那颗山楂放进怀里，又小心翼翼地将麦叶夹进随身的帕子里。他抬头望向村落，老槐树下隐约能看见几个晃动的身影，有妇人在晾衣裳，有老汉在抽烟袋，还有孩童在追逐打闹，一切都平和得像幅画。

他忽然想尝尝麦丫说的麦饼，想听听麦丫爹讲的故事，想看看这人间的日子，究竟是怎样被灵溪和雅玲记挂在心里的。

于是他迈开脚步，沿着田埂向村落走去。靴底踩在泥土里，发出“沙沙”的轻响，像在和麦浪应和。走了没几步，他看见刚才那只被小姑娘放走的白蝴蝶，正停在稻草人头顶的红绸上，翅膀轻轻扇动，像在替谁，轻轻抚摸着那截滚烫的红。

肖飞笑了笑，继续往前走。

风里的麦香更浓了，隐约还混着麦饼的甜香。他知道，前路或许还有迷雾，还有未知，但只要踩着这样的土地，闻着这样的风，记着那些藏在时光里的暖，就永远不会迷路。

因为他要去的地方，从来都不是某个具体的终点。

而是那些被爱着的痕迹，那些向着光生长的日子。