迹可循。

比如，在一起那么久，她早已不怕他可怖如骷髅的面庞，他却始终不愿意取下面具。记得有一次，她十分认真地问他，要不要取下面具，从此以真面目示人。他却毫不犹豫地回绝了她的提议。那是她第一次见识到他不加掩饰的冷漠与阴郁。尽管他很快就跟她道歉了，却绝口不提取下面具这件事。

在采尔马特的小镇时，他的举止也很古怪。他会滑雪，并且技艺高超，却从不当众滑雪，而是抱着手臂站在一旁，居高临下地看着她在积雪的山坡玩耍。他总是用一种冰冷、阴沉、恐怖的眼神盯着那些试图接近她的年轻男人。

有一回，一个腼腆、有礼貌的小伙的眼镜掉在了雪地里，红着脸问她，能不能帮他找找。她笑着答应了，还向埃里克引见了小伙。三个人聊得非常愉快，甚至相约一起用晚餐。但晚餐时，她却没有见到那个小伙。

她觉得很奇怪，问埃里克知不知道小伙去哪儿了。当时，埃里克正在修理一只进水的金表，头也不抬地答道：“聊天的时候，他说回程的车票就在这几天，也许记错日子，已经回家了。”

“是吗？我怎么不记得他这么说过？”

切莉没有多想，她的注意力被那只坏掉的金表吸引了，那可是好多好多钱。她走过去，用怜惜小猫小狗的语气问道：“它还能修好吗？”

埃里克点点头。她高兴地吻了他一下。

现在想想，小伙的失踪，多半跟埃里克有关。至于是怎么失踪的，她不敢深想。

埃里克的心思深得可怕，深得吓人。他了解她的性格，知道她在乎昂贵的金表多于一面之缘的陌生人，于是在她问话的时候，故意修理那只进水的金表。如果她没有记错的话，那只金表在小伙失踪前几天，就已经进水了。

更可怕的是，那个小伙不是她身边唯一莫名其妙消失的人。

佛罗伦萨的小提琴手。歌剧落幕以后，她学着旁边的贵妇，把手帕扔向舞台，却因为没能掌握好力道，扔进了乐池里，飘落在了小提琴手的脚边。

小提琴手捡起她的手帕，怔怔地望向她。她觉得他痴傻的样子挺好玩，朝他露齿一笑。谁知，那一面就是最后一面。他们在佛罗伦萨待了一个星期，听了好几场歌剧，她却再也没见过那个痴傻的小提琴手

还有蒂罗尔的网球教练。那天阳光灿烂，她戴着麦秸秆遮阳帽，穿着白色高领长袖裙子，在草地上打网球，打得大汗淋漓，腋窝和后背全是湿漉漉的热汗。她忍不住解开遮阳帽的系带，摘下帽子扇风。但这样仍不解热，她干脆把袖子捋到肩膀，裸露出两只油桃色的胳膊。

这时，她感受到一道直勾勾的目光，回头一看，是蒂罗尔的网球教练，正目不转睛地盯着她。他是上一届英国网球比赛的冠军，蓝眼明亮，身强体壮。她不介意被这样的人打量，还给他一个明媚的笑容，继续打球。

但同样的，那天以后，她再也没有见过他。

除此之外，还有轮船上搭讪她的美国人；马戏团观众席碰见的英国绅士，嘴唇上有两撇胡须，很会讲笑话，小丑卖力表演时，他随口说的笑话比小丑的脸蛋儿还要好笑；巴黎服装店的女裁缝，她有点儿胖，右手大拇指上有一个方便穿针引线的银戒指，给她量腰围时，不轻不重地捏了一下她的腰，说她的腰又细又软。埃里克来接她回家时，她蹙着脸抱怨说，又遇到了一个女同性恋。

她没有再去那家服装店，但想想也知道，那个女裁缝的结局肯定也是“失踪”。

天啊。

切莉垂下头，颤抖地将脸埋进两只手掌里，“咝”地吐出一口气。

她居然……居然跟这样一个杀人如麻的恶魔同床共枕了那么久！

还记得他们互相坦诚那天，他说，他的秘密会吓到她。

当时的她不以为然，哪怕听见他承认杀过人，心里也没有害怕。因为他口中的“人”离她很远，远到只有一团模糊的影子。

她没有见过那些被他杀死的人，不知道他们的长相，也没有跟他们说过话。他们死了就死了，如同匆匆流向下水道的雨水，没人在意那些雨水会去哪儿。

但那些跟她萍水相逢的人不一样。她见过他们，跟他们说过话，与他们对视过，知道他们眼睛的颜色，他们不是一团团模糊的影子，而是一缕又一缕有眼睛、有鼻子的幽灵。

这些人……都因为她消失了！

切莉第一次这么害怕。

想到失去埃里克，回归贫穷生活时，她只是有点儿害怕，害怕再跟过去的